Gelap Setelah Stempel

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi stempel pudar belum turun dari telinga. C atau S. Kain. Tidak akur. Tidak nomor. Tidak alamat. Tidak foto. Agnes sudah menutup dari bahu jalan, Nenek sudah cubit, diary sudah ditutup, foto sudah tiga detik di laci, dan tetap saja Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi kota. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena telinga gatal pada tinta. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh membuka kotak pencarian. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke stasiun. Stempel pudar lebih licin dari BD. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tadi tidak packing, yang tadi tidak ke kafe, yang tadi tetap di talenan. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "kain kota dagang". Search "batik C". Search "stempel S". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci pudar. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual kain, tidak menjual stempel. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Kota? Toko? Kafe?" "Tidak, Nek. Aku tidak packing. Aku tidak buka huruf. Aku angka." "Bagus. Empat jawaban. Agnes saring minggu depan. Kau kolom hari ini. Jangan tukar. Pudar semalam, hari ini biasa. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa stempel ke muka sombong." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kota. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya stempel. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah di kereta." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar pudar. Papa tidak kuat. Kasur. Kerja. Jangan koran. Jangan kota dagang di meja makan." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut. Hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka laptop. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar stempel. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut kain, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Aku mimpi nona ke toko kain. Pewaris ke mall. Nenek dua pihak cubit." "Tidak. Deadline. Jangan kain. Jangan mall." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka novel, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan stempel." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Klien lihat file Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali stempel muncul di belakang mata, ia usir ke folder Agnes yang akan menyaring minggu depan, bukan ke kotak pencarian, bukan ke chat yang Nenek sudah catat sebagai menang. Mengetik. Salah tanggal. Perbaiki. Cek dua kali. Rumus. Email pendek. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Senin kamu angka. Aku ibu. Minggu depan saring, bukan hari ini. Jangan tanya. Jangan C. Jangan S. Jangan kain di wifi kantor. Jangan toko. Tanpa kota, toko adalah stasiun. Angka." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Tidak tanya. Tidak search. Angka." Lalu mengunci. Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menahan bersin. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan bersin. Bukan toko." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam mengangguk seperti setiap Senin, basement bau oli, Ipul sudah di stir. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Stempel?" "Tidak dinaiki. Agnes minggu depan. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong. Aku tidak packing." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan mall, bukan toko kain. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan dulu." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru naik. Ritual. Menahan altar. Menahan sombong. Menahan chat. Menahan stempel. Menahan toko. Lima tahan. Satu Senin. Rumah: PR, kuali, tongkat, televisi aman, bukan berita yang menyinggung nama kota. Congklak di lantai, Ibrahim babak dua, ia kalah lagi. Nenek ketuk foyer, naik belakangan, kom tidak perlu. "Huruf?" "Di notes Agnes, Nek. Bukan di jariku. Bukan di toko." "Bagus. Nenek doa. Kau makan. Jangan jadi pedagang kain semalam-malaman." Diary, pulpen: "Senin. Tidak balas. Tidak search. Tidak tanya. Tidak toko. Pudar. Minggu depan Agnes. Jangan campur. Menang tidak sombong." Bibi Pati bawa s**u hangat. "Hebat. Minum. Stempel tidak mengenyangkan, Nona. Makan yang mengenyangkan." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "ada pudar", hapus "Agnes minggu depan", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak menulis, dan ia tidak buka untuk memastikan centang, takut rindu, takut campur pudar dengan food court. Nenek tidak perlu lihat lagi. Ritual colok, layar kayu. Lampu sebentar, diary ya, foto tidak. Gelap. Laci. Ia tidur dengan muka yang sudah dijual ke Hendra, dengan selesai yang dijaga, dengan jejak yang disaring orang lain, dengan KTP sama, dengan enam bulan di dinding yang tidak ia coret, takut altar. Dari bawah PR, kuali, hidup. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Aus. Bukan berhenti. Senin lunas angka. Dada belum. Stempel tetap di telinga, tidak di tiket, tidak di etalase. Nenek puas dari jauh. Ia memejam sebelum puas jadi toko.