Yang Tidak Boleh Jadi Toko

Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup untuk membuktikan jari diam. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak menagih Agnes. Kamu juga tidak jadi pedagang. Nenek cabut s**u dan wifi kalau kamu ketik 'toko kain pesisir'. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak menagih. Aku tidak buka toko. Aku kerja. Aku tidak beli tiket." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Agnes ibu, Agnes saring minggu depan. Median istirahat satpam. Kau istirahat detektif dan istirahat pedagang. Rumah butuh manusia. Kantor butuh kolom. Jejak butuh orang yang tidak kamu kejar lewat etalase. Tanpa kota, toko adalah stasiun. Ingat. Pembagian." Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya toko. Mama tanya piring." Edrick koran, "Selasa. File. Papa tidak kuat kain di meja makan. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup yang sama, syukur yang sama, gatal yang sama. Merri suap, angguk, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, hari ini saya tetap tuli. Toko juga." "Tetap, Ipul. Terima kasih." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa. Rika brokoli sudah siap. "Selasa, serial? Aku mimpi etalase. Nona, kain, pewaris, mall." "Tidak. Deadline. Jangan etalase." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka pedagang, Hendra kira cuti. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien kecil. Jangan salah tanggal. Jangan muka pedagang. Angka." Merri membuka layar sebelum muka itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik ke Agnes "sudah mulai?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search toko kain, ia cek tanggal dua kali, lalu sekali lagi, seolah tanggal bisa menahan etalase. Jam sepuluh Agnes, singkat: "Belum minggu depan. Jangan tanya. Jangan toko. Anakku makan. Kamu angka." Merri membalas di pantry: "Angka." Satu kata. Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan ke Nenek. Hadiah diam. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin. Dinda hitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Kalau kamu mundur, aku kira toko. Hendra kira sakit. Rika kira lotre." Lima. Enam. Kompromi. Merri suap, memo "tidak toko, tidak search" dikunci, kembali ke meja. Rika yogurt, "Aku dengar kamu tidak cuti. Aku kecewa. Serial butuh etalase. Batik, pesisir, nona, dua nenek." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan batik. Bukan pesisir. Bukan plot." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak lunas dengan uang. Hendra lewat, puas pendek, "Besok Rabu. Jangan rusak dengan muka aneh. Angka." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual C, tidak jual S, tidak jual kain. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search. o0o Sore yang sama Agnes menelepon dari rumah, pelan, bukan menang, anak di latar. Merri angkat di mobil, Ipul tuli. "Aku tidak menunggu minggu depan dengan tangan kosong. Aku juga tidak ke toko. Aku tanya teman itu satu hal, lewat chat, bukan kafe: jenis kain. Dia ingat pelan, tidak yakin, bau pewarna, kayak batik pesisir. Tipis. Lebih tipis dari stempel. Tanpa kota, batik pesisir adalah peta sobek. Jangan jadi toko. Jangan Pasar Baru. Kita pernah ke toko yang mungkin dusta. Jangan jilid dua. Kamu dengar. Kamu tidak packing. Nenek boleh tahu. Papa belakangan. Satria tidak. Stef tidak." Merri meremas tas di pangkuan. "Batik pesisir. Bau pewarna. Tetap tipis. Aku dengar. Aku tidak ke toko. Aku marah. Aku tetap pulang." "Bagus. Pulang. Makan. Jangan search pesisir dari wifi. Rika menang. Jejak pecah. Aku saring minggu depan, jalur lain, bukan etalase. Hidup." Ipul tidak menoleh. "Nona, saya dengar pulang. Cukup." "Cukup, Ipul. Pulang. Bukan toko." Foyer. Abraham sudah menunggu congklak. Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang." Nenek radar sudah tahu dari muka. Merri duduk, teh, bilang pelan, tidak novel: batik pesisir, bau pewarna, tanpa kota, bukan toko, Agnes tidak ke etalase, minggu depan jalur lain. Nenek mengetuk tongkat ke ubin, sekali, cukup. "Tipis. Nenek tidak ke pesisir. Nenek tidak beli batik. Nenek doa. Kau kolom. Jangan campur pewarna dengan food court. Jangan balas Pemuda karena capek pewarna. Pecah. Dua kalender. Ingat. Nenek menang karena kamu tidak ke kafe. Jangan kalah Selasa karena kamu ingin ke toko." Edrick dengar "pesisir", koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan pantai. Jangan toko. Papa tidak kuat peta sobek. Kasur. Kerja." Marshel: "Pembagian. Agnes saring. Adik kolom. Bukan pedagang. Median bukan satpam di pasar." Median dari sofa, "Aku dengar. Aku tidur. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan etalase." Lusiana dari dapur, "Makan. Batik tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Pesisir tidak hilang, tetap tidak dinaiki. o0o Malam keponakan tidur, teh dua perempuan. Merri meremas cangkir. "Aku capek pesisir, Nek. Capek pudar, capek kain, capek sekarang bau. Aku kapok toko. Aku juga gatal toko. Dua-duanya. Kita pernah ke toko yang mungkin dusta. Aku tidak mau jilid dua. Aku tetap ingin jilid dua. Aku di rumah." "Maka tidur. Bau bukan pintu. Bau peta sobek. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan jadi pedagang. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Toko bukan milikmu. Kereta bukan. Tiket bukan." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "ada batik", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Diary: "Selasa. Batik pesisir. Bukan toko. Bukan search. Bukan balas. Minggu depan Agnes. Dua kalender. Tiga rantai." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari hanya karena ia tidak jadi pedagang. Tipis boleh di notes Agnes. Tidak di etalase. Tidak di tiket. Ia tidur sebelum pesisir jadi stasiun, sebelum bau jadi novel Rika, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti.