Map yang Tidak Mau Meja

Rabu subuh Merri turun sebelum alarm selesai, kebiasaan yang sama. Bubur. Nenek sudah teh, radar. "Toko?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Balas?" "Tidak." "Bagus. Tiga jawaban. Angka. Agnes bukan hari ini. Kau jangan bawa pesisir ke gedung. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya batik. Mama tanya perut." Edrick koran, tanpa menoleh, "Rabu. File. Papa tidak kuat pesisir. Kasur. Kerja. Jangan koran." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, sepatu datar, muka yang bisa dijual. Saiful di stir. "Nona, saya tuli toko, tuli pesisir, dengar kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Rabu. Jangan bawa bau ke rumus." Rika yogurt, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Revisi kecil. Jangan cuti. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan pesisir di wifi. Jangan toko. Jangan menagih Senin." Merri membalas di toilet, bukan di meja: "Angka." Lima suap pantry. Dinda enam. Kompromi. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Sore basement, Ipul, foyer, Abraham congklak, Anna tahan, hidup. Ia tidak jadi toko. Ia tidak jadi stasiun. Ia jual muka, tidak jual V, tidak jual kain. Cukup untuk satu Rabu yang tidak ia campur. Dua dinding. Dua angka. Ia pulang sebelum ingin tahu kursi siapa. o0o Rabu Marco di gym sebelum dewan, air, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat yang ia kunci sendiri. "Selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas." Ia tidak membuka untuk memastikan centang. Itu milik nona, bukan miliknya. Map tiga bulan di kepala, tidak di tas, tidak di meja. Benjamin masuk pagi, syukur tidak. Asisten dokumen, mundur. Ia baca dua kali, takut tiga bulan merusak rumus, tanda tangan. Angka selamat. Sopir, lobi utama, bukan stasiun. Lift, cermin, muka rapi, hampir ayah, ia palingkan. Siang dewan, Benjamin hadir, senyum mahal, map tidak di meja, mata menghitung seperti orang menghitung bunga. "Tiga bulan. Aku mulai bosan mengulang dengan mulut. Aku mau lihat persiapan. Bukan janji. Bukan nasi. Persiapan. Kalau kamu hanya makan, aku yang susun kursi, aku yang pilih lampu, aku yang atur pers." Marco angguk, angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama nona. "Angka bulan ini beres, Papi. Kursi bukan hari ini." Benjamin senyum lebih tipis. "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung." Ayana tidak masuk ruang itu. Melki di luar, jas. Selesai dewan Marco tidak ke stasiun. "Bukan platform," katanya pada sopir, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh. "Papi mau kursi. Jangan percaya kursi. Kursi Papi adalah foto. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu taruh map di meja, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan jadi hakim kalau Papi Sayang." "Nasi, Ma. Map di kepala. Tidak di meja. Tidak stasiun. Tidak nona." Ameena tongkat dari kursi. "Tiga bulan. Nenek tetap tidak suka. Nenek tetap tidak izinkan pengganti trotoar di pers. Nasi. Tolak map pelan. Jangan skandal. Jangan mall. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut kursi, kamu sebut angka. Bukan sebut nona. Bukan sebut stasiun." Marco cium dua tangan. "Angka. Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi. o0o Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, makeup hapus sampai pipi kembali manusia, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas. "Rabu. Map masih? Papi sebut kursi? Jangan bohong. Aku capek lampu, aku tidak capek baca kamu." Marco melepas jas, duduk di kursi, bukan di sofa dekatnya. "Masih di kepala. Tidak di meja. Papi mau persiapan. Aku kasih angka, bukan kursi. Aku tidak ganti. Aku tidak stasiun. Nasi." Azzura menatap lama, kaki di sofa, kuku bersih, mata tidak. "Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kita lihat siapa goyah. Malam ini kamu goyah ke piring, bukan ke nona, bukan ke map, bukan ke kursi Papi, bukan ke chat yang kamu kunci seperti orang suci. Alejandro tidak perlu tahu map. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa kursi ke nasi, aku pergi tanpa skandal, hanya sepatu. Aku tidak mau jadi foto yang disusun orang lain." Melki cuci piring dari dapur kecil, mundur, selamat malam dengan suara yang tahu terlalu banyak dan berhak tidak ikut. Mereka makan. Garam. Nasi hangat. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Azzura tidak tanya nona. Marco tidak buka chat. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang tidak hari ini, diam Papi lebih menakutkan daripada teriak, kursi lebih menakutkan daripada diam, ia tetap nasi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Satu jas yang tidak ia bawa ke stasiun. Map tidak mau meja. Ia jaga itu, pelan, tidak heroik, cukup untuk anak yang masih bisa menolak tanpa skandal. o0o Malam yang sama di rumah Winata, keponakan sudah tidur, Merri tulis diary pelan: "Rabu. Tidak toko. Tidak search. Tidak balas. Agnes ibu. Dua kalender. Kursi bukan urusanku. Angka Hendra lunas." Satria: "Rabu tenang?" Ia hapus "ada kursi orang", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Toko?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak pedagang. Kau tidak campur. Nenek dengar dunia laki-laki juga punya kursi. Bukan urusanmu. Dua dinding. Dua angka. Jangan jadi satu. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Ia tidak membuka chat selesai. Ia tidak mencari kursi siapa pun. Enam bulan di dindingnya. Tiga bulan di dinding orang lain. Ia tidak mencampur. Ia tidur sebelum ingin tahu, sebelum rindu, sebelum pudar jadi alasan balas. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti.