Batik yang Belum Jadi Kota

Kamis subuh Merri turun, muka yang sama, sepatu datar yang sama. Dapur hidup. Nenek teh, tiga pertanyaan yang sudah ia hafal. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Toko?" "Tidak." "Bagus. Agnes mulai pelan, bukan kamu. Kau angka. Jangan ikut. Nenek cabut wifi kalau kamu ketik 'aku bantu'." Anna piring. "Makan. Mama tidak tanya jalur. Mama tanya perut." Edrick koran, "Kamis. File. Papa setuju hidup. Papa tidak setuju pesisir. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Hidup. Merri suap, angguk, berdiri. Saiful di stir. "Nona, saya tuli jalur. Saya dengar kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Lift. Dinda kopi. "Utuh. Kamis. Jangan muka ikut." Rika brokoli, serial gagal. Hendra, "Winata. Angka. Jangan muka aneh. Jangan cuti." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh Agnes: "Aku mulai pelan, bukan kamu. Jalur bukan toko, bukan stasiun. Aku coba ingat-ingat nama ibu di mulut teman, bukan arsip yang pernah menunggu dan menipu kita ke harapan. Jangan ikut. Jangan packing. Jangan 'kebetulan bantu'. Angka." Merri membalas di pantry: "Angka. Tidak ikut." Lima suap. Dinda, "Satu lagi." Enam. Ia kunci memo, kembali ke meja, cek tanggal dua kali. Sore Hendra angguk. Lunas sebagian. Basement. Ipul. Foyer. Abraham congklak. Nenek radar. "Ikut?" "Tidak, Nek. Agnes pelan. Aku angka." "Bagus. Makan. Jangan jadi saringan kedua." Diary: "Kamis. Tidak ikut. Tidak toko. Tidak balas." Satria: "Kamis tenang?" "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik. Gelap. Ia tidur sebelum ingin membantu, sebelum membantu jadi tiket. o0o Jumat Hendra ingin file bersih sebelum akhir pekan. Merri datang lebih awal, muka dijual, V tidak, batik tidak. Dinda sudah ada, kopi, "Utuh. Jumat. Jangan bawa batik ke rumus. Hendra Senin klien lagi. Jangan rusak." Rika yogurt, "Serial Jumat? Batik, pesisir, nona, pewaris, kursi, dua nenek. Plot gemuk. Kamu cuti, aku tulis." "Tidak. Revisi. Bukan plot. Bukan cuti." Merri meletakkan tas. Kolom. Jam sebelas file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Jam dua belas pantry, nasi kotak, lauk kering, enam suap, Dinda kejam lembut. Ia tidak mengetik Agnes. Jari di sendok. Hadiah. Jam tiga Agnes: "Pelan. Teman itu ingat ibu Verrel pernah disebut Lia di kampus, itu sudah kita punya dari sewa. Bukan hadiah baru. Adik Lia tetap tanpa nama. Batik pesisir tetap tanpa kota. Aku tidak ke toko. Aku tidak ke rumah kosong. Aku tidak ke bank. Tiga rantai tetap. Jalur baru belum ada pintu. Sabtu kamu manusia. Minggu sama. Senin aku coba satu orang lagi, perempuan, angkatan, bukan kamu. Jangan packing. Jangan kecewa jadi search. Kecewa yang di-search jadi stasiun." Merri membaca di toilet, jantung naik, bukan tiket. Lia. Nama yang sudah mereka punya dari komplek, dari sewa, dari kontak darurat yang mati. Bukan hadiah. Adik tetap tanpa nama. Pesisir tetap tanpa kota. Ia duduk di tepi kloset, napas, lalu membalas: "Tidak packing. Manusia. Dengar. Tidak search." Cermin. Tisu. Jual muka. Kembali ke kolom sampai jam empat, sampai Hendra puas, "Senin jangan rusak. Angka. Jangan muka kecewa." "Siap, Pak." Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar. o0o Sore rumah, lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes tidak datang, hanya notes yang sudah disampaikan lewat chat. Merri duduk, teh, mengulang ke Nenek, ke Papa di ambang, ke Marshel yang baru jas, pelan, tidak novel. "Lia sudah kita punya. Bukan baru. Adik tanpa nama. Batik tanpa kota. Bukan toko. Bukan rumah kosong. Bukan bank. Senin Agnes orang lain, perempuan, bukan aku. Aku manusia dulu. Aku kecewa. Aku tidak packing." Nenek mengetuk tongkat, sekali. "Bagus. Kau tidak packing. Nenek tidak ke pesisir. Nenek doa. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena kecewa Lia tidak baru. Kecewa yang dibalas jadi campur. Nenek menang karena kamu di rumah. Jangan kalah Jumat karena nama lama." Edrick, koran turun, "Kasur. Kerja. Jangan koran. Papa puas nama lama tidak jadi tiket. Papa tidak kuat tiket dari kecewa." Marshel, "Pembagian. Agnes Senin. Adik Sabtu manusia. Aku Papa. Median bukan satpam." Median dari sofa, "Aku tidak satpam. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan pesisir." Lusiana dari dapur, "Makan. Nama lama tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Kecewa ada. Tiket tidak. Ia makan sampai piring tidak memberi alasan stasiun. o0o Jumat Marco gym pagi, air, muka rapi, dewan siang. Benjamin lewat lagi, senyum mahal, tidak map di meja. "Kursi. Aku tidak ulang. Aku hanya lewat. Jangan buat aku mengulang." Marco kasih angka bulan, bukan denah, bukan nama, bukan stasiun. "Angka beres. Kursi bukan hari ini." Benjamin senyum lebih tipis. "Aku menghitung." Ayana tidak masuk. Melki di koridor. Selesai dewan Marco tidak ke platform. Sopir, "Bukan stasiun, Tuan." "Bukan." Sore Ameena cubit lutut, "Tolak pelan. Nasi. Minggu di rumah. Jangan kursi di meja. Nenek tidak mau kalah dari Nenek Syan." Ia cium tangan. Malam apartemen, Azzura shooting selesai, nasi yang Melki hangatkan, "Jumat utuh. Aku lihat piring. Kursi Papi bukan piringku. Jangan campur. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa kursi, aku bawa sepatu." Tidak sentuh. Jujur. Map di kepala. Chat terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidur punggung berlawanan, mimpi tanpa stasiun, syukur. o0o Malam Merri diary, pulpen, pelan: "Jumat. Lia lama. Adik tanpa nama. Batik tanpa kota. Bukan toko. Sabtu manusia. Senin Agnes. Tidak balas. Dua kalender. Kecewa. Bukan tiket." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "Lia lama", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Wifi?" "Hadiah utuh." "Kecewa?" "Ada. Tidak dinaiki." "Bagus. Manusia dulu. Detektif istirahat. Hati tidak libur, tetap tidak keyboard. Pembagian. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia colok ponsel, layar kayu, aturan malam. Gelap. Ia tidur sebelum kecewa jadi search, sebelum Lia lama jadi altar, sebelum dua dinding jadi satu, sebelum batik punya kota di kepalanya. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas angka. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.