Gelap yang Tidak Ikut

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi dua dinding belum turun dari dada. Enam bulan di kamarmu. Tiga bulan di dunia yang bukan urusanmu. Agnes Senin coba orang lain. Bukan kamu. Kolom besok. Jangan C. Jangan S. Jangan batik. Jangan toko. Jangan search. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena telinga gatal pada orang ketiga. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "jam berapa, aku ikut". Kursi itu bukan miliknya. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke stasiun. Ikut adalah stasiun yang memakai sepatu kerja. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak jadi pedagang, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "orang angkatan Verrel". Search "Tante kain". Search "Lia adik". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci gatal ikut. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual orang ketiga, tidak menjual batik. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Ikut?" "Tidak, Nek. Aku angka. Agnes yang duduk. Aku tidak packing." "Bagus. Empat jawaban. Agnes kursi yang bukan milikmu. Kau kolom. Jangan tukar. Dua dinding semalam, hari ini biasa. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa ikut ke muka sombong." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kafe. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya orang ketiga. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah di samping Agnes." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar Agnes coba. Papa izinkan dengar malam. Papa tidak izinkan ikut. Kasur. Kerja. Jangan koran." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut. Hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka chat Agnes. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar orang ketiga. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut ikut, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Aku mimpi nona ikut sahabat ke kafe. Pewaris susun kursi. Nenek dua pihak cubit." "Tidak. Deadline. Jangan kafe. Jangan kursi." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka ikut, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan orang ketiga." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Jangan rusak dari Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali ingin mengetik Agnes "sudah ketemu?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search orang angkatan, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Aku berangkat. Kamu angka. Jangan tanya lokasi. Jangan ikut. Jangan C. Jangan S. Jangan batik. Jangan toko." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Angka. Tidak ikut." Lalu mengunci. Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang. Bukan kafe." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. Jam tiga Agnes, singkat: "Sudah ketemu. Tipis. Sore aku omong. Bukan kereta. Kamu angka sampai pulang. Jangan packing. Jangan novel." Merri membaca di toilet, jantung naik, bukan tiket. Ia membalas: "Angka. Pulang. Tidak packing." Cermin. Tisu. Jual muka. Kembali ke kolom sampai Hendra puas, sampai jam empat, sampai basement, sampai Ipul, sampai muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search. o0o Sore lobby, satpam, basement bau oli. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Ikut?" "Tidak. Agnes sudah ketemu. Tipis. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak packing." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan kafe. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Ada teh." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes belum. Nenek radar. "Packing?" "Tidak." "Bagus. Tunggu. Jangan isi diam dengan kota." Agnes datang belakangan, notes, muka ibu yang kembali jadi teman, bukan demam. Median dari sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang penuh. Jawaban. Jawaban butuh teh, bukan stasiun. Agnes membuka notes, pelan, tidak menang. "Orang kedua, perempuan, angkatan, bukan praktikum kemarin. Dia ingat lebih sedikit, lebih jujur. Verrel sempat bilang ibunya, Lia, melarang nama adik disebut di rumah. Di mulut Verrel, perempuan itu hanya Tante. Tidak ada nama. Tidak ada kota. Pernah ada paket, bau pewarna, lalu berhenti, itu sudah kita punya. Dia tidak mau ketemu kamu. Dia tidak mau namanya masuk ke keluarga siapa pun. Aku tidak memaksa. Aku tidak telepon siapa-siapa. Jalur ini tipis, hampir buntu. Aku saring lagi, atau omong tidak ada. Kamu hidup. Tidak packing. Tidak search. Tidak ikut." Merri meremas rok, ratakan, napas. "Tante. Tanpa nama. Lia melarang. Paket bau. Tetap tipis. Aku dengar. Aku marah pada buntu. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Tidak campur. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi orang ketiga. Aku tidak jadi stasiun jilid dua." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun, pundak turun. "Jangan kereta. Jangan Tante di koran. Papa tidak kuat nama yang dilarang. Kerja. Kasur." Anna kue. Teh. Hidup. Nenek mengetuk tongkat. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Ikut tidak. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Nama yang dilarang bukan kamu yang sebut di wifi." Marshel: "Pembagian tetap. Agnes saring. Adik kolom. Aku Papa. Median satpam kalau perlu, bukan di mulut Tante." Median: "Hari ini tidak perlu. Aku dengar. Aku sofa. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam." Lusiana dari dapur, "Makan. Nama yang dilarang tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Tipis lebih jujur, tetap tidak dinaiki. o0o Malam diary: "Senin. Tidak ikut. Tante tanpa nama. Lia larang. Bukan packing. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "ada Tante", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Ikut?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak orang ketiga. Kau tidak campur. Nenek dengar nama yang dilarang. Bukan urusan mulutmu malam ini." Tongkat. Pergi. Merri miring. Jejak tidak lari. Tante tidak ia naiki. Selesai dijaga. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum nama yang dilarang jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.