Nama yang Tidak Boleh Disebut

Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak menyebut Tante di wifi. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada nama yang dilarang. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Agnes saring. Kau angka. Jangan jadi mulut Verrel." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak sebut. Aku kerja. Aku tidak packing. Aku tidak ikut." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Nama yang dilarang di rumah orang lain bukan kunci. Itu dinding. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan toko. Jangan dibuka dengan stasiun. Pembagian. Ingat." Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya Tante. Mama tanya piring." Edrick koran, "Selasa. File. Papa tidak kuat nama dilarang di meja makan. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup yang sama, syukur yang sama, gatal yang sama. Merri suap, angguk, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, hari ini saya tuli Tante. Saya dengar kerja." "Tetap, Ipul. Terima kasih. Tuli saja. Kerja." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa. Rika brokoli sudah siap. "Selasa, serial? Aku mimpi nama yang dilarang. Plot mahal. Nona, Tante, pewaris, kursi." "Tidak. Deadline. Jangan nama." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka dilarang, Hendra kira sakit. Rika menang. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien kecil. Jangan salah tanggal. Jangan muka aneh. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar sebelum muka itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "Tante" di kotak pencarian, ia mengetik rumus. Setiap kali ingin menagih Agnes, ia cek tanggal dua kali, lalu sekali lagi. Jam sepuluh Agnes: "Aku saring. Jangan sebut. Jangan tanya. Anak makan. Kamu angka. Dua hari mulai hari ini." Merri membalas di pantry, bukan di meja: "Angka." Satu kata. Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan. Hadiah diam. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin. Dinda hitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Kalau kamu mundur, aku kira nama. Hendra kira sakit. Rika kira lotre." Lima. Enam. Kompromi. Merri suap, memo "tidak sebut, tidak search, tidak packing" dikunci, kembali ke meja. Rika yogurt, "Aku dengar kamu tidak cuti. Aku kecewa. Serial butuh nama terlarang. Tante, batik, dua nenek, cubit." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan Tante. Bukan batik. Bukan plot." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak lunas dengan uang. Hendra lewat, puas pendek, "Besok Rabu. Jangan rusak dengan muka aneh. Angka." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual Tante, tidak jual C, tidak jual S. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search. o0o Sore foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan dulu." Nenek radar sudah tahu dari muka. Agnes tidak datang, hanya pesan yang Merri baca di dapur, bukan di wifi terbuka: "Jalur orang kedua hampir buntu. Aku tidak paksa. Aku tidak ke toko. Aku tidak ke rumah kosong. Aku tidak ke bank. Tiga rantai tetap. Aku istirahat jejak dua hari, anakku, lalu pikir jalur lain atau omong tidak ada. Kamu hidup. Jangan sebut Tante di wifi. Jangan packing. Jangan campur. Jangan orang ketiga sendirian." Merri tunjukkan layar ke Nenek, teh, pelan, tidak novel. Ia mengulang dengan mulut yang patuh: hampir buntu, tidak paksa, dua hari, bukan toko, bukan rumah, bukan bank. Nenek mengetuk tongkat ke ubin, sekali, cukup. "Bagus. Dua hari. Kau manusia. Kau angka. Nenek doa. Nenek tidak sebut nama yang dilarang. Kau jangan lebih berani dari Nenek. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena capek buntu. Pecah. Nenek menang Senin karena kamu tidak ikut. Jangan kalah Selasa karena kamu ingin jadi mulut." Edrick dengar "buntu", koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan Tante. Papa tidak kuat buntu yang dinaiki. Kasur. Kerja. Jangan koran." Marshel jas belakangan: "Pembagian. Agnes istirahat dua hari. Adik kolom. Aku Papa. Median bukan satpam di nama." Median dari sofa, "Aku dengar. Aku tidur. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam. Bukan Tante." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Buntu tidak mengenyangkan. Nama dilarang tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Teh. Buntu tidak hilang, tetap tidak dinaiki. o0o Malam keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu yang Nenek izinkan terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek nama yang dilarang, Nek. Capek pudar, capek pesisir, capek Tante tanpa huruf. Aku kapok sebut. Aku juga gatal sebut. Dua-duanya. Aku tidak search. Aku ingin search. Aku di rumah. Aku tidak packing. Aku ingin packing. Aku tetap di sini." "Maka tidur. Nama yang dilarang bukan pintu. Itu gembok orang lain. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan jadi mulut. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit lututnya pelan, hampir sayang, hampir ancaman. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Dua hari jejak istirahat. Bukan istirahat hidup. Kau angka. Kau makan. Kau kasur. Kau jangan lebih berani dari Nenek yang tidak sebut." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "ada buntu", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Diary: "Selasa. Tante tanpa nama. Buntu hampir. Agnes dua hari. Bukan search. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai. Hendra lunas." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari hanya karena istirahat. Tipis boleh di notes Agnes. Tidak di mulutnya. Tidak di tiket. Ia tidur sebelum nama yang dilarang jadi novel, sebelum buntu jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka, lunas tidak sebut. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.