Kursi yang Menyusul

Rabu subuh Merri turun sebelum alarm selesai, kebiasaan yang sama. Bubur. Nenek sudah teh, radar. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Tante?" "Tidak." "Bagus. Tiga jawaban. Dua hari. Kau angka. Agnes ibu. Jangan isi diam dengan nama. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya buntu. Mama tanya perut." Edrick koran, tanpa menoleh, "Rabu. File. Papa tidak kuat Tante. Kasur. Kerja. Jangan koran." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, sepatu datar, muka yang bisa dijual. Saiful di stir. "Nona, saya tuli Tante, tuli buntu, dengar kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Rabu. Jangan muka buntu." Rika yogurt, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Revisi kecil. Jangan cuti. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan Tante di wifi. Dua hari. Jangan orang ketiga." Merri membalas di toilet, bukan di meja: "Angka." Lima suap pantry. Dinda enam. Kompromi. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Sore basement, Ipul, foyer, Abraham congklak, Anna tahan, hidup. Ia tidak sebut. Ia tidak search. Ia jual muka, tidak jual V, tidak jual nama. Cukup untuk satu Rabu yang tidak ia campur. Dua dinding. Dua angka. Ia pulang sebelum ingin tahu kursi siapa. o0o Rabu Marco di gym sebelum dewan, air, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat yang ia kunci sendiri. "Selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas." Ia tidak membuka untuk memastikan centang. Itu milik nona, bukan miliknya. Map tiga bulan di kepala, tidak di tas, tidak di meja. Benjamin masuk pagi. Melki sudah menunggu di koridor dengan wajah yang terlalu rapi. "Tuan, vendor kursi mengirim denah. Papi minta Tuan lihat sebelum dewan. Saya taruh di map, bukan di meja Tuan." Marco menatap map itu seperti orang menatap jebakan. "Tidak di mejaku. Tidak di dewanku. Kembalikan. Bilang angka bulan ini beres, kursi bukan hari ini. Jangan skandal. Jangan pers. Jangan nama." Melki mengangguk, selamat, mundur. "Bukan meja. Bukan platform. Saya dengar." Siang dewan, Benjamin hadir, senyum mahal, mata menghitung. "Kursi menyusul, kataku Minggu. Vendor sudah. Kamu tidak lihat?" "Aku lihat angka, Papi. Kursi bukan hari ini. Kalau Papi susun sendiri, itu Papi. Aku tidak taruh denah di mejaku." Marco bicara pelan, angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama nona, bukan stasiun. Benjamin senyum lebih tipis. "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung. Kalau kamu hanya makan, aku yang pilih lampu." Ayana tidak masuk ruang itu. Syukur. Selesai dewan Marco tidak ke stasiun. "Bukan platform," katanya pada sopir, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh. "Papi kirim kursi. Jangan percaya kursi. Kursi Papi adalah foto. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu taruh denah di meja, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan jadi hakim kalau Papi Sayang." "Nasi, Ma. Map di kepala. Denah tidak di meja. Tidak stasiun. Tidak nona." Ameena tongkat dari kursi. "Tiga bulan. Nenek tetap tidak suka. Nenek tetap tidak izinkan pengganti trotoar di pers. Nasi. Tolak map pelan. Tolak kursi pelan. Jangan skandal. Jangan mall. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut kursi, kamu sebut angka. Bukan sebut nona. Bukan sebut stasiun. Bukan sebut denah." Marco cium dua tangan. "Angka. Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidak denah di meja. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi. o0o Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, makeup hapus sampai pipi kembali manusia, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas. "Rabu. Map masih? Papi kirim kursi? Jangan bohong. Aku capek lampu, aku tidak capek baca kamu." Marco melepas jas, duduk di kursi, bukan di sofa dekatnya. "Masih di kepala. Tidak di meja. Vendor datang, Melki kembalikan. Aku kasih angka, bukan denah. Aku tidak ganti. Aku tidak stasiun. Nasi." Azzura menatap lama, kaki di sofa, kuku bersih, mata tidak. "Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kita lihat siapa goyah. Malam ini kamu goyah ke piring, bukan ke nona, bukan ke map, bukan ke kursi Papi, bukan ke chat yang kamu kunci seperti orang suci. Alejandro tidak perlu tahu denah. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa kursi ke nasi, aku pergi tanpa skandal, hanya sepatu. Aku tidak mau jadi foto yang disusun vendor." Melki cuci piring dari dapur kecil, mundur, selamat malam dengan suara yang tahu terlalu banyak dan berhak tidak ikut. Mereka makan. Garam. Nasi hangat. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Azzura tidak tanya nona. Marco tidak buka chat. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang tidak hari ini, diam Papi lebih menakutkan daripada teriak, kursi lebih menakutkan daripada diam, denah lebih menakutkan daripada kursi, ia tetap nasi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Satu jas yang tidak ia bawa ke stasiun. Map tidak mau meja. Denah tidak mau dewan. Ia jaga itu, pelan, tidak heroik, cukup untuk anak yang masih bisa menolak tanpa skandal. o0o Malam yang sama di rumah Winata, keponakan sudah tidur, Merri tulis diary pelan: "Rabu. Tidak Tante. Tidak search. Tidak balas. Agnes ibu. Dua hari. Dua kalender. Kursi bukan urusanku. Angka Hendra lunas." Satria: "Rabu tenang?" Ia hapus "ada denah orang", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Tante?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak mulut. Kau tidak campur. Nenek dengar dunia laki-laki kirim kursi. Bukan urusanmu. Dua dinding. Dua angka. Jangan jadi satu. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Ia tidak membuka chat selesai. Ia tidak mencari kursi siapa pun. Enam bulan di dindingnya. Tiga bulan di dinding orang lain. Ia tidak mencampur. Ia tidur sebelum ingin tahu, sebelum rindu, sebelum buntu jadi alasan balas. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti.