Yang Tidak Ikut ke Orang Ketiga

Kamis subuh Merri turun, muka yang sama, sepatu datar yang sama. Dapur hidup. Nenek teh, tiga pertanyaan. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Tante?" "Tidak." "Bagus. Hari kedua istirahat jejak. Kau angka. Jangan isi dengan orang ketiga. Nenek cabut wifi kalau kamu ketik 'aku bantu'." Anna piring. "Makan. Mama tidak tanya jalur. Mama tanya perut." Edrick koran. "Kamis. File. Papa setuju hidup. Papa tidak setuju Tante. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Hidup. Merri suap, angguk, berdiri. Saiful di stir. "Nona, saya tuli jalur, tuli orang ketiga. Saya dengar kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Satpam. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Kamis. Jangan muka ikut." Rika brokoli, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Angka. Jangan muka aneh. Jangan cuti." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "orang ketiga", ia mengetik rumus. Jam sepuluh Agnes: "Hari kedua. Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan Tante. Jangan orang ketiga. Jangan packing. Besok Jumat aku pikir, bukan kereta. Jangan bantu." Merri membalas di pantry: "Angka. Tidak ikut." Lima suap. Dinda, "Satu lagi. Jangan mundur." Enam. Ia kunci memo, kembali ke meja, cek tanggal dua kali. Sore Hendra angguk. Lunas sebagian. Toilet. Cermin. Tisu. Basement. Ipul. Foyer. Abraham congklak. Nenek radar. "Ikut?" "Tidak, Nek. Agnes ibu. Aku angka." "Bagus. Makan. Jangan jadi saringan kedua. Nenek jaga mata." Diary: "Kamis. Tidak ikut. Tidak Tante. Tidak balas. Hari kedua. Hendra lunas." Satria: "Kamis tenang?" Ia hapus "mau bantu", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Gelap. Ia tidur sebelum ingin membantu, sebelum membantu jadi tiket. o0o Jumat Hendra ingin file bersih sebelum akhir pekan. Merri datang lebih awal, muka dijual, V tidak, Tante tidak. Dinda sudah ada, kopi, "Utuh. Jumat. Jangan bawa nama dilarang ke rumus. Hendra Senin klien lagi. Jangan rusak." Rika yogurt, "Serial Jumat? Tante, batik, pesisir, nona, pewaris, kursi, vendor. Plot gemuk. Kamu cuti, aku tulis." "Tidak. Revisi. Bukan plot. Bukan cuti." Merri meletakkan tas. Kolom. Jam sebelas file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Jam dua belas pantry, nasi kotak, lauk kering, enam suap, Dinda kejam lembut. Ia tidak mengetik Agnes. Jari di sendok. Hadiah. Jam tiga Agnes: "Aku pikir. Orang kedua buntu cukup. Aku tidak ke orang ketiga hari ini. Orang ketiga bisa jadi novel. Aku saring dulu di kepala, bukan di kafe. Sabtu kamu manusia. Minggu sama. Senin aku omong: jalur lain, atau tidak ada. Jangan packing. Jangan kecewa jadi search. Kecewa yang di-search jadi stasiun. Jangan Tante di wifi." Merri membaca di toilet, jantung naik, bukan tiket. Buntu. Tidak ada orang ketiga hari ini. Ia duduk di tepi kloset, napas, lalu membalas: "Tidak packing. Manusia. Dengar. Tidak search." Cermin. Tisu. Jual muka. Kembali ke kolom sampai jam empat, sampai Hendra puas, "Senin jangan rusak. Angka. Jangan muka kecewa." "Siap, Pak." Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar. o0o Sore rumah, lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes tidak datang, hanya notes yang sudah disampaikan. Merri duduk, teh, mengulang ke Nenek, ke Papa di ambang, ke Marshel yang baru jas, pelan, tidak novel. "Orang kedua buntu cukup. Tidak ada orang ketiga hari ini. Senin Agnes omong jalur lain atau tidak ada. Aku manusia dulu. Aku kecewa. Aku tidak packing." Nenek mengetuk tongkat, sekali. "Bagus. Kau tidak packing. Nenek tidak ke Tante. Nenek doa. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena kecewa buntu. Kecewa yang dibalas jadi campur. Nenek menang karena kamu tidak ikut. Jangan kalah Jumat karena kamu ingin orang ketiga." Edrick, koran turun, "Kasur. Kerja. Jangan koran. Papa puas buntu tidak jadi tiket. Papa tidak kuat tiket dari kecewa." Marshel, "Pembagian. Agnes Senin. Adik Sabtu manusia. Aku Papa. Median bukan satpam." Median dari sofa, "Aku tidak satpam. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan Tante." Lusiana dari dapur, "Makan. Buntu tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Kecewa ada. Tiket tidak. Ia makan sampai piring tidak memberi alasan stasiun. o0o Jumat Marco gym pagi, air, tubuh capek, muka rapi, dewan siang. Benjamin tidak masuk, syukur, tapi Melki bisik di koridor, vendor telepon dua kali, dikembalikan dua kali. "Tuan, Papi akan dengar. Saya tetap kembalikan. Bukan meja. Bukan dewan. Bukan pers." "Bukan meja. Terima kasih. Angka, bukan denah." Sore taman, Ayana baik, tidak jatuh. Ameena cubit lutut, "Tolak pelan. Nasi. Minggu di rumah. Jangan kursi di meja. Nenek tidak mau kalah dari Nenek Syan. Muka utuh. Pertahankan." Ia cium dua tangan. Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, nasi yang Melki hangatkan, "Jumat utuh. Aku lihat piring. Kursi Papi bukan piringku. Vendor bukan tamuku. Jangan campur. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa denah, aku bawa sepatu." Tidak sentuh. Jujur. Mereka makan. Garam. Map di kepala. Chat terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidur punggung berlawanan, mimpi tanpa stasiun, syukur. o0o Malam Merri diary, pulpen, pelan: "Jumat. Buntu cukup. Tidak orang ketiga. Sabtu manusia. Senin Agnes. Tidak balas. Dua kalender. Kecewa. Bukan tiket. Hendra lunas." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "buntu", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Wifi?" "Hadiah utuh." "Kecewa?" "Ada. Tidak dinaiki." "Bagus. Manusia dulu. Detektif istirahat. Hati tidak libur, tetap tidak keyboard. Pembagian. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia colok ponsel, layar kayu, aturan malam. Gelap. Ia tidur sebelum kecewa jadi search, sebelum orang ketiga jadi altar, sebelum dua dinding jadi satu, sebelum Tante punya nama di kepalanya. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas angka. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.