Gelap Sebelum Omong

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi Senin omong belum turun dari telinga. Agnes yang duduk. Bukan kamu. Jalur lain, atau tidak ada. Kolom besok. Jangan C. Jangan S. Jangan Tante. Jangan batik. Jangan toko. Jangan search. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena telinga gatal pada jawaban. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "kalau tidak ada, aku ikut cari". Tidak ada yang dinaiki tetap tidak ada. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke stasiun. Jawaban adalah bel yang ia tidak boleh pencet. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak jadi pedagang, yang tidak jadi mulut, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "Lia Ardianov adik". Search "Tante Lebaran". Search "orang ketiga angkatan". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci gatal jawaban. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual Tante, tidak menjual tidak ada. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Ikut? Packing?" "Tidak, Nek. Aku angka. Agnes yang omong. Aku tidak packing." "Bagus. Empat jawaban. Agnes mulut yang bukan milikmu. Kau kolom. Jangan tukar. Dua dinding semalam, hari ini biasa. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa jawaban ke muka sombong. Kalau tidak ada, tidak ada. Jangan isi tidak ada dengan kota." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kafe. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya omong. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah di samping Agnes." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar Agnes omong malam. Papa izinkan dengar. Papa tidak izinkan ikut. Kasur. Kerja. Jangan koran. Jangan Tante di meja makan." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut. Hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka chat Agnes. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar omong. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut tidak ada, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Aku mimpi sahabat omong, nona packing, pewaris pilih lampu. Nenek dua pihak cubit." "Tidak. Deadline. Jangan packing. Jangan lampu." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka jawaban, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan omong." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Jangan rusak dari Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali ingin mengetik Agnes "jalur lain atau tidak ada?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search Tante, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Aku omong sore. Bukan kereta. Kamu angka sampai pulang. Jangan packing. Jangan novel. Jangan isi diam siang ini dengan kota." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Angka. Tidak packing." Lalu mengunci. Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang. Bukan omong." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam, basement bau oli. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Packing?" "Tidak. Agnes sore. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan kafe. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Ada teh." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah notes, muka ibu yang kembali jadi teman, bukan demam. Median dari sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang penuh. Omong. Omong butuh teh, bukan stasiun. Agnes membuka notes, pelan, tidak menang. "Aku omong. Orang kedua buntu. Aku tidak ke orang ketiga. Orang ketiga jadi novel. Jalur orang habis cukup. Bukan tidak ada jejak. Jejak tetap: stempel pudar, kain, batik pesisir, Lia, Tante tanpa nama, ibu tidak akur, paket berhenti. Aku tidak ke toko. Aku tidak ke rumah kosong. Aku tidak ke bank. Aku tidak ke stasiun. Sekarang aku tanya kamu, satu, bukan search: Verrel pernah omong rumah, Lebaran, telepon, Ibu dan Tante, sesuatu yang kamu dengar sendiri, bukan dari mulut orang kedua?" Merri meremas rok, ratakan, napas, lama. Ruang teh berbau kue. Ia tidak ingin ingat. Ia ingat. "Pernah. Sebelum libur panjang, dia marah setelah telepon rumah. Bilang, 'Ibu sama Tante lagi.' Tidak jelaskan. Tidak sebut nama. Tidak sebut kota. Aku tidak tanya. Aku kira bertengkar biasa. Sekarang kira itu dingin yang sama. Tipis. Aku dengar. Aku marah pada tipis. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Tidak campur. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi Lebaran. Aku tidak jadi stasiun jilid dua." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun, pundak turun. "Jangan kereta. Jangan Lebaran di koran. Papa tidak kuat telepon lama. Kerja. Kasur." Anna kue. Teh. Hidup. Nenek mengetuk tongkat. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Ikut tidak. Orang ketiga tidak. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Telepon lama bukan kamu yang tekan ulang." Marshel: "Pembagian tetap. Agnes catat. Adik kolom. Aku Papa. Median satpam kalau perlu, bukan di Lebaran orang." Median: "Hari ini tidak perlu. Aku dengar. Aku sofa. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam." Lusiana dari dapur, "Makan. Telepon lama tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Tipis lebih jujur, tetap tidak dinaiki. Agnes menulis: "Lebaran, Ibu sama Tante lagi, tidak nama, tidak kota." Lalu menutup notes. "Cukup hari ini. Kamu hidup. Aku saring ingatan ini, bukan orang baru. Jangan search Lebaran. Jangan packing." o0o Malam diary: "Senin. Tidak packing. Orang habis. Lebaran tipis. Ibu sama Tante lagi. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "ada Lebaran", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Packing?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak orang ketiga. Kau tidak campur. Nenek dengar telepon lama. Bukan urusan jarimu malam ini." Tongkat. Pergi. Merri miring. Jejak tidak lari. Lebaran tidak ia naiki. Selesai dijaga. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum telepon lama jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.