Yang Tidak Jadi Orang Ketiga

Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search Lebaran. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada telepon lama. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Agnes saring ingatan. Kau angka. Jangan jadi orang ketiga. Jangan jadi mulut Verrel." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak search. Aku tidak packing. Aku tidak jadi orang ketiga. Aku kerja." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Ingatan bukan tiket. Telepon lama bukan bel. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan toko. Jangan dibuka dengan stasiun. Pembagian. Ingat." Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya Lebaran. Mama tanya piring." Edrick koran, "Selasa. File. Papa tidak kuat telepon lama di meja makan. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup yang sama, syukur yang sama, gatal yang sama. Merri suap, angguk, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, hari ini saya tuli Lebaran. Saya dengar kerja." "Tetap, Ipul. Terima kasih. Tuli saja. Kerja." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa. Rika brokoli sudah siap. "Selasa, serial? Aku mimpi Lebaran, Tante, telepon. Plot mahal." "Tidak. Deadline. Jangan Lebaran." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka ingatan, Hendra kira sakit. Rika menang. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien kecil. Jangan salah tanggal. Jangan muka aneh. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar sebelum muka itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "Ibu sama Tante lagi", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin menagih Agnes, ia cek tanggal dua kali, lalu sekali lagi. Jam sepuluh Agnes: "Aku saring ingatan. Bukan orang. Jangan tanya. Jangan search. Anak makan. Kamu angka." Merri membalas di pantry, bukan di meja: "Angka." Satu kata. Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan. Hadiah diam. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin. Dinda hitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Kalau kamu mundur, aku kira Lebaran. Hendra kira sakit. Rika kira lotre." Lima. Enam. Kompromi. Merri suap, memo "tidak search, tidak packing, tidak orang ketiga" dikunci, kembali ke meja. Rika yogurt, "Aku dengar kamu tidak cuti. Aku kecewa. Serial butuh telepon lama. Tante, batik, dua nenek, cubit." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan Tante. Bukan Lebaran. Bukan plot." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak lunas dengan uang. Hendra lewat, puas pendek, "Besok Rabu. Jangan rusak dengan muka aneh. Angka. Jangan cuti." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual Tante, tidak jual Lebaran, tidak jual C, tidak jual S. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. "Nona, saya dengar pulang. Cukup." "Cukup, Ipul. Bukan Lebaran." Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar. o0o Sore foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan dulu." Nenek radar sudah tahu dari muka. Agnes tidak datang, hanya pesan yang Merri baca di dapur, bukan di wifi terbuka: "Aku tidak ke orang ketiga. Aku tulis peta jangan: bukan stasiun, bukan toko, bukan rumah kosong, bukan bank, bukan orang baru. Aku duduk dengan ingatan Lebaran. Kamu hidup. Jangan search. Jangan packing. Jangan campur." Merri tunjukkan layar ke Nenek, teh, pelan, tidak novel. Ia mengulang dengan mulut yang patuh: tidak orang ketiga, peta jangan, ingatan, bukan tiket. Nenek mengetuk tongkat ke ubin, sekali, cukup. "Bagus. Peta jangan. Nenek suka jangan. Kau angka. Nenek doa. Nenek tidak tekan telepon lama. Kau jangan lebih berani dari Nenek. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena capek ingat. Pecah. Nenek menang Senin karena kamu tidak packing. Jangan kalah Selasa karena kamu ingin jadi orang ketiga." Edrick dengar "peta jangan", koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan Tante. Jangan Lebaran. Papa tidak kuat peta yang dinaiki. Kasur. Kerja. Jangan koran." Marshel jas belakangan: "Pembagian. Agnes duduk. Adik kolom. Aku Papa. Median bukan satpam di ingatan." Median dari sofa, "Aku dengar. Aku tidur. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam. Bukan Tante." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Ingatan tidak mengenyangkan. Nama dilarang tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Teh. Ingatan tidak hilang, tetap tidak dinaiki. o0o Malam keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu yang Nenek izinkan terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek ingat, Nek. Capek pudar, capek pesisir, capek Tante, capek sekarang Lebaran. Aku kapok search. Aku juga gatal search. Dua-duanya. Aku tidak jadi orang ketiga. Aku ingin jadi. Aku di rumah. Aku tidak packing. Aku ingin packing. Aku tetap di sini." "Maka tidur. Ingatan bukan pintu. Itu gembok yang sudah kamu pegang tanpa membuka. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan jadi mulut. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit lututnya pelan, hampir sayang, hampir ancaman. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Peta jangan. Kau angka. Kau makan. Kau kasur. Kau jangan lebih berani dari Nenek yang tidak tekan." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "ada Lebaran", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Bibi Pati bawa s**u hangat. "Minum, Nona. Ingatan tidak mengenyangkan." Diary: "Selasa. Tidak orang ketiga. Peta jangan. Ingatan. Bukan search. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai. Hendra lunas." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari hanya karena jangan. Tipis boleh di notes Agnes. Tidak di mulutnya. Tidak di tiket. Ia tidur sebelum telepon lama jadi novel, sebelum ingat jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka, lunas tidak jadi orang ketiga. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.