Lampu yang Tidak Ia Pilih

Rabu subuh Merri turun sebelum alarm selesai, kebiasaan yang sama. Bubur. Nenek sudah teh, radar. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Lebaran? Orang ketiga?" "Tidak." "Bagus. Empat. Kau angka. Agnes duduk. Jangan isi diam dengan telepon. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya peta. Mama tanya perut." Edrick koran, tanpa menoleh, "Rabu. File. Papa tidak kuat Lebaran. Kasur. Kerja. Jangan koran." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, sepatu datar, muka yang bisa dijual. Saiful di stir. "Nona, saya tuli Lebaran, tuli orang ketiga, dengar kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Rabu. Jangan muka ingat." Rika yogurt, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Revisi kecil. Jangan cuti. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh Agnes: "Aku duduk. Anak makan. Kamu angka. Jangan Lebaran di wifi. Jangan orang ketiga. Peta jangan." Merri membalas di toilet, bukan di meja: "Angka." Lima suap pantry. Dinda enam. Kompromi. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Sore basement, Ipul, foyer, Abraham congklak, Anna tahan, hidup. Ia tidak search. Ia tidak packing. Ia jual muka, tidak jual V, tidak jual telepon lama. Cukup untuk satu Rabu yang tidak ia campur. Dua dinding. Dua angka. Ia pulang sebelum ingin tahu lampu siapa. o0o Rabu Marco di gym sebelum dewan, air, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat yang ia kunci sendiri. "Selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas." Ia tidak membuka untuk memastikan centang. Itu milik nona, bukan miliknya. Map tiga bulan di kepala, tidak di tas, tidak di meja. Denah vendor tidak di dewan. Benjamin masuk pagi. Melki sudah menunggu di koridor dengan wajah yang terlalu rapi. "Tuan, Papi minta Tuan ke ruang kecil. Bukan dewan. Ada katalog lampu. Saya tidak taruh di meja Tuan. Saya pegang." Marco menatap katalog di tangan Melki seperti orang menatap jebakan kedua. "Tidak di mejaku. Tidak di ruang kecilku. Kembalikan. Bilang angka bulan ini beres, lampu bukan hari ini. Jangan skandal. Jangan pers. Jangan nama. Jangan kursi. Jangan lampu." Melki mengangguk, selamat, mundur. "Bukan meja. Bukan lampu. Bukan platform. Saya dengar." Siang dewan, Benjamin hadir, senyum mahal, mata menghitung. "Kursi kamu kembalikan. Lampu kamu tidak lihat. Aku mulai bosan anak yang hanya makan. Aku pilih lampu sendiri. Aku susun kursi sendiri. Kamu tetap di angka. Aku tetap menghitung. Tiga bulan tidak mundur hanya karena kamu sopan." "Aku lihat angka, Papi. Lampu bukan hari ini. Kalau Papi pilih sendiri, itu Papi. Aku tidak taruh katalog di mejaku." Marco bicara pelan, angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama nona, bukan stasiun. Benjamin senyum lebih tipis. "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung. Aku pilih. Kamu jangan kaget kalau persiapan jalan tanpa kamu." Ayana tidak masuk ruang itu. Syukur. Selesai dewan Marco tidak ke stasiun. "Bukan platform," katanya pada sopir, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh. "Papi pilih lampu. Jangan percaya lampu. Lampu Papi adalah foto. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu taruh katalog di meja, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan jadi hakim kalau Papi Sayang. Jangan jadi anak yang tiba-tiba membantu memilih supaya kelihatan patuh." "Nasi, Ma. Map di kepala. Denah tidak di meja. Lampu tidak di meja. Tidak stasiun. Tidak nona." Ameena tongkat dari kursi. "Tiga bulan. Nenek tetap tidak suka. Nenek tetap tidak izinkan pengganti trotoar di pers. Nasi. Tolak map pelan. Tolak kursi pelan. Tolak lampu pelan. Jangan skandal. Jangan mall. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut lampu, kamu sebut angka. Bukan sebut nona. Bukan sebut stasiun. Bukan sebut denah. Bukan sebut katalog." Marco cium dua tangan. "Angka. Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidak denah. Tidak lampu di meja. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi. o0o Malam apartemen, lampu redup yang bukan katalog Papi, Azzura shooting selesai, makeup hapus sampai pipi kembali manusia, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas. "Rabu. Map masih? Papi pilih lampu? Jangan bohong. Aku capek lampu studio, aku tidak capek baca kamu." Marco melepas jas, duduk di kursi, bukan di sofa dekatnya. "Masih di kepala. Tidak di meja. Katalog datang, Melki kembalikan. Papi bilang dia pilih sendiri. Aku kasih angka, bukan lampu. Aku tidak ganti. Aku tidak stasiun. Nasi." Azzura menatap lama, kaki di sofa, kuku bersih, mata tidak. "Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kita lihat siapa goyah. Malam ini kamu goyah ke piring, bukan ke nona, bukan ke map, bukan ke kursi Papi, bukan ke lampu Papi, bukan ke chat yang kamu kunci seperti orang suci. Alejandro tidak perlu tahu katalog. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa lampu ke nasi, aku pergi tanpa skandal, hanya sepatu. Aku tidak mau jadi foto yang disusun vendor dan lampu yang dipilih orang lain." Melki cuci piring dari dapur kecil, mundur, selamat malam dengan suara yang tahu terlalu banyak dan berhak tidak ikut. Mereka makan. Garam. Nasi hangat. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Azzura tidak tanya nona. Marco tidak buka chat. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang tidak hari ini, diam Papi lebih menakutkan daripada teriak, kursi lebih menakutkan daripada diam, lampu lebih menakutkan daripada kursi, ia tetap nasi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Satu jas yang tidak ia bawa ke stasiun. Map tidak mau meja. Denah tidak mau dewan. Lampu tidak mau dipilihnya. Ia jaga itu, pelan, tidak heroik, cukup untuk anak yang masih bisa menolak tanpa skandal. o0o Malam yang sama di rumah Winata, keponakan sudah tidur, Merri tulis diary pelan: "Rabu. Tidak Lebaran. Tidak search. Tidak balas. Agnes duduk. Peta jangan. Dua kalender. Lampu bukan urusanku. Angka Hendra lunas." Satria: "Rabu tenang?" Ia hapus "ada lampu orang", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Lebaran?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak orang ketiga. Kau tidak campur. Nenek dengar dunia laki-laki pilih lampu. Bukan urusanmu. Dua dinding. Dua angka. Jangan jadi satu. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Ia tidak membuka chat selesai. Ia tidak mencari lampu siapa pun. Enam bulan di dindingnya. Tiga bulan di dinding orang lain. Ia tidak mencampur. Ia tidur sebelum ingin tahu, sebelum rindu, sebelum ingat jadi alasan balas. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti.