Gelap yang Membawa Jangan

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi Senin jangan belum turun dari telinga. Agnes yang bawa. Bukan tiket. Bukan kamu. Kolom besok. Jangan C. Jangan S. Jangan Tante. Jangan batik. Jangan toko. Jangan Lebaran. Jangan search. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena telinga gatal pada jangan yang akan datang seperti hadiah. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "kalau jangan, aku bantu isi". Jangan yang diisi jadi kota. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke stasiun. Jangan adalah bel yang ia tidak boleh pencet dari sisi lain. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak jadi pedagang, yang tidak jadi mulut, yang tidak jadi orang ketiga, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "rumah ibu ramai". Search "Lia Lebaran Tante". Search "peta jangan". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci gatal jangan. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual Tante, tidak menjual Lebaran. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing? Ikut?" "Tidak, Nek. Aku angka. Agnes yang bawa jangan. Aku tidak packing." "Bagus. Empat jawaban. Agnes jangan yang bukan milikmu untuk dinaiki. Kau kolom. Jangan tukar. Dua dinding semalam, hari ini biasa. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa jangan ke muka sombong. Kalau jangan, jangan. Jangan isi jangan dengan kota." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kafe. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya jangan. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena kecewa." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar Agnes bawa jangan malam. Papa izinkan dengar. Papa tidak izinkan isi. Kasur. Kerja. Jangan koran. Jangan Lebaran di meja makan." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut. Hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka chat Agnes. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar jangan. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut isi, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Aku mimpi sahabat bawa peta, nona isi kota, pewaris pilih lampu. Nenek dua pihak cubit." "Tidak. Deadline. Jangan peta. Jangan lampu." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka jangan, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan peta." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Jangan rusak dari Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali ingin mengetik Agnes "jangan yang mana?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search Lebaran, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Aku bawa jangan sore. Bukan kereta. Kamu angka sampai pulang. Jangan packing. Jangan novel. Jangan isi diam siang ini dengan kota." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Angka. Tidak packing." Lalu mengunci. Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang. Bukan peta." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam, basement bau oli. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Packing?" "Tidak. Agnes sore. Jangan. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan kafe. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Ada teh." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah notes, muka ibu yang kembali jadi teman, bukan demam. Median dari sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang penuh. Jangan. Jangan butuh teh, bukan stasiun. Agnes membuka notes, pelan, tidak menang. "Aku bawa jangan, tertulis, supaya kamu tidak isi diam. Bukan stasiun. Bukan toko. Bukan rumah kosong. Bukan bank. Bukan orang ketiga. Bukan search C. Bukan search S. Bukan search Lebaran. Bukan search Tante. Yang boleh: hidup, kolom, kasur, dengar. Aku duduk satu lagi, bukan orang baru. Selain 'Ibu sama Tante lagi', Verrel pernah sebut rumah ibu, ramai, sepi, apa, dari mulutnya ke telingamu, bukan dari teman?" Merri meremas rok, ratakan, napas, lama. Ruang teh berbau kue. Ia tidak ingin ingat. Ia ingat pelan. "Pernah. Setelah telepon itu, dia bilang 'rumah Ibu ramai' seperti orang membuang kalimat. Tidak jelaskan ramai apa. Tidak sebut kota. Tidak sebut pasar. Tidak sebut pantai. Aku kira saudara banyak. Sekarang kira itu Tante, atau bukan. Tipis. Aku dengar. Aku marah pada tipis. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Tidak campur. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi ramai. Aku tidak jadi stasiun jilid dua." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun, pundak turun. "Jangan kereta. Jangan ramai di koran. Papa tidak kuat rumah orang. Kerja. Kasur." Anna kue. Teh. Hidup. Nenek mengetuk tongkat. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Ikut tidak. Orang ketiga tidak. Ramai tidak dinaiki. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Kalimat buang bukan kamu yang kejar." Marshel: "Pembagian tetap. Agnes catat. Adik kolom. Aku Papa. Median satpam kalau perlu, bukan di rumah ramai." Median: "Hari ini tidak perlu. Aku dengar. Aku sofa. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam." Lusiana dari dapur, "Makan. Ramai tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Tipis lebih jujur, tetap tidak dinaiki. Agnes menulis: "rumah Ibu ramai, kalimat buang, tidak kota." Lalu menutup notes. "Cukup hari ini. Kamu hidup. Aku saring ramai, bukan pasar. Jangan search ramai. Jangan packing. Jangan jadi pedagang karena dengar ramai." o0o Malam diary: "Senin. Tidak packing. Peta jangan. Rumah ibu ramai. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "ada ramai", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Packing?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak isi jangan. Kau tidak campur. Nenek dengar ramai. Bukan urusan jarimu malam ini." Tongkat. Pergi. Merri miring. Jejak tidak lari. Ramai tidak ia naiki. Selesai dijaga. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum kalimat buang jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.