Jangan yang Tidak Jadi Tiket

Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search ramai. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada rumah orang. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Agnes saring kalimat buang. Kau angka. Jangan jadi pasar. Jangan jadi orang ketiga. Jangan jadi mulut Verrel." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak search. Aku tidak packing. Aku tidak jadi pasar. Aku kerja." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Ramai bukan tiket. Kalimat buang bukan bel. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan toko. Jangan dibuka dengan stasiun. Pembagian. Ingat." Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya ramai. Mama tanya piring." Edrick koran, "Selasa. File. Papa tidak kuat rumah orang di meja makan. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup yang sama, syukur yang sama, gatal yang sama. Merri suap, angguk, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, hari ini saya tuli ramai. Saya dengar kerja." "Tetap, Ipul. Terima kasih. Tuli saja. Kerja." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa. Rika brokoli sudah siap. "Selasa, serial? Aku mimpi rumah ramai, pasar, Tante. Plot mahal." "Tidak. Deadline. Jangan ramai." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka kalimat, Hendra kira sakit. Rika menang. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien kecil. Jangan salah tanggal. Jangan muka aneh. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar sebelum muka itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "rumah Ibu ramai", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin menagih Agnes, ia cek tanggal dua kali, lalu sekali lagi. Jam sepuluh Agnes: "Aku saring ramai. Bukan pasar. Jangan tanya. Jangan search. Anak makan. Kamu angka." Merri membalas di pantry, bukan di meja: "Angka." Satu kata. Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan. Hadiah diam. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin. Dinda hitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Kalau kamu mundur, aku kira ramai. Hendra kira sakit. Rika kira lotre." Lima. Enam. Kompromi. Merri suap, memo "tidak search, tidak packing, tidak pasar" dikunci, kembali ke meja. Rika yogurt, "Aku dengar kamu tidak cuti. Aku kecewa. Serial butuh rumah ramai. Tante, batik, dua nenek, cubit." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan Tante. Bukan ramai. Bukan plot." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak lunas dengan uang. Hendra lewat, puas pendek, "Besok Rabu. Jangan rusak dengan muka aneh. Angka. Jangan cuti." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual Tante, tidak jual ramai, tidak jual C, tidak jual S. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. "Nona, saya dengar pulang. Cukup." "Cukup, Ipul. Bukan ramai." Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar. o0o Sore foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan dulu." Nenek radar sudah tahu dari muka. Agnes tidak datang, hanya pesan yang Merri baca di dapur, bukan di wifi terbuka: "Ramai bukan pasar. Aku tidak ke toko. Aku tidak ke orang ketiga. Peta jangan tetap. Kamu hidup. Jangan search. Jangan packing. Jangan campur. Jangan jadi pedagang karena satu kalimat buang." Merri tunjukkan layar ke Nenek, teh, pelan, tidak novel. Ia mengulang dengan mulut yang patuh: ramai bukan pasar, peta jangan, bukan tiket. Nenek mengetuk tongkat ke ubin, sekali, cukup. "Bagus. Bukan pasar. Nenek suka bukan. Kau angka. Nenek doa. Nenek tidak kejar ramai. Kau jangan lebih berani dari Nenek. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena capek kalimat. Pecah. Nenek menang Senin karena kamu tidak packing. Jangan kalah Selasa karena kamu ingin jadi pasar." Edrick dengar "bukan pasar", koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan Tante. Jangan ramai. Papa tidak kuat kalimat yang dinaiki. Kasur. Kerja. Jangan koran." Marshel jas belakangan: "Pembagian. Agnes duduk. Adik kolom. Aku Papa. Median bukan satpam di ramai." Median dari sofa, "Aku dengar. Aku tidur. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam. Bukan Tante." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Kalimat tidak mengenyangkan. Nama dilarang tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Teh. Ramai tidak hilang, tetap tidak dinaiki. o0o Malam keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu yang Nenek izinkan terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek ramai, Nek. Capek pudar, capek pesisir, capek Tante, capek Lebaran, capek sekarang rumah. Aku kapok search. Aku juga gatal search. Dua-duanya. Aku tidak jadi pasar. Aku ingin jadi. Aku di rumah. Aku tidak packing. Aku ingin packing. Aku tetap di sini." "Maka tidur. Ramai bukan pintu. Itu kalimat buang orang marah. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan jadi mulut. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit lututnya pelan, hampir sayang, hampir ancaman. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Peta jangan. Kau angka. Kau makan. Kau kasur. Kau jangan lebih berani dari Nenek yang tidak kejar." Bibi Pati bawa s**u hangat. "Minum dulu, Nona. Kalimat tidak mengenyangkan. Makan yang mengenyangkan. Tidur." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "ada ramai", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Diary: "Selasa. Bukan pasar. Peta jangan. Ramai. Bukan search. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai. Hendra lunas." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari hanya karena jangan. Tipis boleh di notes Agnes. Tidak di mulutnya. Tidak di tiket. Ia tidur sebelum kalimat buang jadi novel, sebelum ramai jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka, lunas tidak jadi pasar. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.