Ramai yang Tidak Jadi Kota

Kamis subuh Merri turun, muka yang sama, sepatu datar yang sama. Dapur hidup. Nenek teh, pertanyaan yang sudah ia hafal. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Ramai? Pasar? Orang ketiga?" "Tidak." "Bagus. Peta jangan. Kau angka. Jangan isi dengan tiket. Nenek cabut wifi kalau kamu ketik 'aku bantu'." Anna piring. "Makan. Mama tidak tanya peta. Mama tanya perut." Edrick koran. "Kamis. File. Papa setuju hidup. Papa tidak setuju rumah orang. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Hidup. Merri suap, angguk, berdiri. Saiful di stir. "Nona, saya tuli peta. Saya dengar kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Satpam. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Kamis. Jangan muka ikut." Rika brokoli, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Angka. Jangan muka aneh. Jangan cuti." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "rumah Ibu ramai", ia mengetik rumus. Jam sepuluh Agnes: "Aku duduk. Anak makan. Kamu angka. Jangan ramai. Jangan pasar. Jangan packing. Besok Jumat aku omong: ramai bukan kota. Bukan kereta." Merri membalas di pantry: "Angka. Tidak ikut." Lima suap. Dinda, "Satu lagi. Jangan mundur." Enam. Ia kunci memo, kembali ke meja, cek tanggal dua kali. Sore Hendra angguk. Lunas sebagian. Toilet. Cermin. Tisu. Basement. Ipul. Foyer. Abraham congklak. Nenek radar. "Ikut?" "Tidak, Nek. Agnes duduk. Aku angka." "Bagus. Makan. Jangan jadi saringan kedua. Nenek jaga mata." Diary: "Kamis. Tidak ikut. Tidak ramai. Tidak balas. Peta jangan." Satria: "Kamis tenang?" Ia hapus "mau bantu", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Gelap. Ia tidur sebelum ingin membantu, sebelum membantu jadi tiket. o0o Jumat Hendra ingin file bersih sebelum akhir pekan. Merri datang lebih awal, muka dijual, V tidak, ramai tidak. Dinda sudah ada, kopi, "Utuh. Jumat. Jangan bawa rumah orang ke rumus. Hendra Senin klien lagi. Jangan rusak." Rika yogurt, "Serial Jumat? Ramai, Tante, batik, nona, pewaris, kursi, lampu uji. Plot gemuk. Kamu cuti, aku tulis." "Tidak. Revisi. Bukan plot. Bukan cuti." Merri meletakkan tas. Kolom. Jam sebelas file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Jam dua belas pantry, nasi kotak, lauk kering, enam suap, Dinda kejam lembut. Ia tidak mengetik Agnes. Jari di sendok. Hadiah. Jam tiga Agnes: "Ramai bukan kota. Bukan pasar. Bukan pantai. Bukan C. Bukan S. Kalimat buang orang marah. Aku tidak ke toko. Aku tidak ke orang ketiga. Peta jangan tetap. Sabtu kamu manusia. Minggu sama. Senin aku tidak bawa tiket. Aku bawa jangan plus bukan kota. Jangan packing. Jangan kecewa jadi search. Kecewa yang di-search jadi stasiun. Jangan Tante di wifi. Jangan ramai di wifi." Merri membaca di toilet, jantung naik, bukan tiket. Bukan kota. Bukan hadiah. Ia duduk di tepi kloset, napas, lalu membalas: "Tidak packing. Manusia. Dengar. Tidak search." Cermin. Tisu. Jual muka. Kembali ke kolom sampai jam empat, sampai Hendra puas, "Senin jangan rusak. Angka. Jangan muka kecewa." "Siap, Pak." Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar. o0o Sore rumah, lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes tidak datang, hanya notes yang sudah disampaikan. Merri duduk, teh, mengulang ke Nenek, ke Papa di ambang, ke Marshel yang baru jas, pelan, tidak novel. "Ramai bukan kota. Bukan pasar. Bukan pantai. Peta jangan. Senin Agnes jangan plus bukan kota. Aku manusia dulu. Aku kecewa. Aku tidak packing." Nenek mengetuk tongkat, sekali. "Bagus. Nenek suka bukan kota. Kau tidak packing. Nenek tidak ke ramai. Nenek doa. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena kecewa kalimat. Kecewa yang dibalas jadi campur. Nenek menang karena kamu tidak jadi pasar. Jangan kalah Jumat karena kamu ingin tiket dari ramai." Edrick, koran turun, "Kasur. Kerja. Jangan koran. Papa puas bukan kota tidak jadi tiket. Papa tidak kuat tiket dari kecewa." Marshel, "Pembagian. Agnes Senin jangan. Adik Sabtu manusia. Aku Papa. Median bukan satpam." Median dari sofa, "Aku tidak satpam. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan Tante. Bukan ramai." Lusiana dari dapur, "Makan. Bukan kota tidak mengenyangkan, nasi mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Kecewa ada. Tiket tidak. Ia makan sampai piring tidak memberi alasan stasiun. o0o Jumat Marco gym pagi, air, tubuh capek, muka rapi, dewan siang. Benjamin tidak masuk, syukur, tapi Melki bisik di koridor, uji lampu selesai, foto tidak dibawa ke meja Tuan. "Tuan, Papi puas sendiri. Saya tidak kirim gambar. Bukan dewan. Bukan pers." "Bukan meja. Terima kasih. Angka, bukan lampu." Sore taman, Ayana baik, tidak jatuh. Ameena cubit lutut, "Tolak pelan. Nasi. Minggu di rumah. Jangan kursi di meja. Jangan lampu di mata. Nenek tidak mau kalah dari Nenek Syan. Muka utuh. Pertahankan." Ia cium dua tangan. Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, nasi yang Melki hangatkan, "Jumat utuh. Aku lihat piring. Kursi Papi bukan piringku. Lampu Papi bukan piringku. Uji bukan tamuku. Jangan campur. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa foto uji, aku bawa sepatu." Tidak sentuh. Jujur. Mereka makan. Garam. Map di kepala. Chat terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidur punggung berlawanan, mimpi tanpa stasiun, syukur. o0o Malam Merri diary, pulpen, pelan: "Jumat. Ramai bukan kota. Tidak tiket. Sabtu manusia. Senin Agnes jangan. Tidak balas. Dua kalender. Kecewa. Bukan tiket. Hendra lunas." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "bukan kota", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Wifi?" "Hadiah utuh." "Kecewa?" "Ada. Tidak dinaiki." "Bagus. Manusia dulu. Detektif istirahat. Hati tidak libur, tetap tidak keyboard. Pembagian. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia colok ponsel, layar kayu, aturan malam. Gelap. Ia tidur sebelum kecewa jadi search, sebelum ramai jadi altar, sebelum dua dinding jadi satu, sebelum rumah orang punya kota di kepalanya. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas angka. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.