Dua Angka, Satu Kasur

Sabtu subuh Nenek sudah di dapur, teh, radar. "Hari ini kamu tidak search ramai. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal. Senin Agnes jangan. Sabtu kamu manusia. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila." Merri duduk, bubur, hampir tertawa. "Nenek, aku hidup. Cuci, main, makan. Bukan toko. Bukan kafe. Bukan chat. Bukan Tante. Bukan orang ketiga. Bukan Lebaran. Bukan ramai. Bukan pasar." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Laptop tertutup. Hadiah wifi jangan rusak dengan iseng 'rumah Ibu ramai'." Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan yang sudah aus di tengah, pisau yang tidak boleh ia bawa ke pikiran, kupas wortel dan bawang. Plester cadangan di laci tidak terpakai, syukur. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit V, tidak mengungkit Tante, tidak mengungkit ramai, tidak mengungkit centang. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Sabtu. Jangan toko. Jangan kota. Jangan nama dilarang. Jangan rumah orang. Mama minta kamu di sini." Merri mengelap mata, bukan karena V. "Aku di sini, Ma. Aku hidup. Tas kerja di lemari, bukan di foyer." Edrick koran, Willi telepon dari ruang kerja, kurs, bisnis, bukan akad. Syukur pada kurs. Marshel ke kantor sebentar, jas, titip, "Jangan wifi. Jangan ramai. Papa kira search. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Sabtu." Median tidur di sofa, Mela selimut, televisi aman. Lusiana laundry, bisik, "Kalau Nenek cabut wifi, kabari, aku simpan kuota. Jangan drama. Jangan stasiun. Makan." Rumah berlapis: perang kecil, PR, kangkung, jus, pita, semuanya sah. Merri kupas pelan, jari diam, niat diam, hadiah Nenek tidak ia rusak hanya karena kecewa bukan kota. Siang meja makan ramai, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, permen satu. Ibrahim jus tumpah, Ciara tertawa, Anzel elap, "Aunty duduk. Aku bisa." Merri jadi Aunty, bukan pencari, bukan pedagang, bukan wanita food court, bukan orang ketiga. Ia iri pada lapis yang tidak butuh denah, lalu berhenti iri, jadi lapis: pita, jus, kalah babak dua, peluk pinggang yang tidak meminta alamat. Anna dari sofa senyum. Edrick tidak menoleh, puas aneh pada ramai yang bukan sidang, ramai yang boleh, ramai rumah sendiri. Nenek dari kursi goyang, radar pada laptop yang tetap di kamar, tertutup. Hadiah. Wifi utuh. Jari di papan congklak, bukan keyboard. o0o Sore langit kuning. Satria tidak datang, tidak buah, tidak lobby, tidak foyer. Pesan: "Sabtu tenang? Aku tidak mampir. Jarak." Ia mengetik "ada manusia di dapur", hapus, "Tenang. Terima kasih." Dua kata plus terima kasih. Marshel pernah bilang dua kalimat sudah sofa. Ini perbatasan. Ia harap aman. Tidak stiker. Tidak "kapan". Jarak. Ia tunjukkan layar ke Nenek. Nenek angguk, tidak merebut. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan jadi tiga kata. Jangan jadi kapan. Jangan jadi datang. Terima kasih sudah cukup sombong untuk laki yang masih mengira jarak adalah hadiah." Agnes belakangan, anak di latar: "Anak makan. Aku masih ibu. Senin aku bawa jangan, bukan tiket, plus ramai bukan kota. Bukan kamu. Kamu manusia. Minggu sama. Jangan search ramai supaya 'siap dengar'. Aku yang omong. Aku yang saring. Kalau tidak ada, tidak ada. Kamu hidup." Merri: "Sabtu manusia. Tidak search. Hadiah utuh. Senin di kantor, bukan di sampingmu." Nenek dari goyang mendengar, puas. "Nenek tidak cabut. Hadiah. Jangan rusak hadiah dengan iseng malam. Nenek tua, Nenek tetap dengar getar." o0o Sabtu Marco gym, bukan pahlawan, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat, air, handuk, muka rapi. Ayana baik, taman, tidak jatuh. Benjamin golf, Sayang di telepon yang bocor ke sopir, Marco tidak jadi hakim, tidak masuk ruang itu. Melki pesan: uji selesai, foto tidak diantar, Papi puas sendiri. Ameena teh, tongkat, "Besok Minggu kamu di rumah, bukan mall. Nenek cek muka. Kalau muka campur, Nenek cubit. Map di kepala, tidak di meja. Kursi Papi bukan mejamu. Lampu Papi bukan matamu. Denah bukan tamu. Nasi malam, Zura. Jangan pesan." Marco hampir tertawa, lalu berhenti. "Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidak kursi di meja. Tidak nonton lampu. Tidak denah. Nasi. Map di kepala." Ia cium tangan, pergi, punggung jujur. Malam apartemen, Azzura cuci muka, nasi, "Sabtu kamu utuh. Aku suka utuh. Minggu kamu di rumah mereka, aku shooting. Jangan rusak dengan muka campur. Aku tidak tanya map. Aku lihat piring. Kursi Papi jangan kamu bawa ke piring. Lampu Papi jangan. Uji jangan kamu bawa ke sofa." Tidak sentuh. Jujur. Ia tidur, map tidak di mimpi, chat selesai tidak dibuka, tiga bulan tetap, pengganti tidak, nona tidak, pers tidak, kursi tidak di meja, lampu tidak ia tonton. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. o0o Minggu manusia lagi di rumah Winata: talenan, congklak, wifi hadiah, tidak search. Nenek jari. Agnes ibu. Tidak toko. Tidak Tante. Tidak Lebaran. Tidak ramai. Malam makan ramai, sambal, lauk, hidup, Edrick kurs, bukan batik, bukan C, bukan S. Merri suap, Aunty, cuci piring lama, jari di air hangat. Diary: "Minggu. Manusia. Tidak search. Dua kata Satria. Selesai Stef. Agnes Senin jangan. Nenek hadiah wifi. Peta jangan. Ramai bukan kota. Dua dinding. Dua angka. Satu kasur." Foto tiga detik, pangkuan, laci. Bukan altar. Minggu rumah May, makan siang, Benjamin hadir, senyum, tidak map di meja, mata menghitung. "Tiga bulan. Aku tidak ulang. Aku hanya makan. Aku pilih lampu. Aku uji. Kamu tidak nonton. Aku dengar. Aku menghitung. Kamu jangan kaget." Marco angguk, angka di lidah. Ayana lutut di bawah meja, ia tidak lihat, ia tahu. Selesai makan ia ke taman, napas, tidak stasiun. Ameena cubit, "Muka utuh. Pertahankan. Nasi. Jangan kursi. Jangan lampu." Malam apartemen, Azzura, nasi, "Minggu kamu utuh. Jangan rusak Senin. Aku tidak tanya map. Aku lihat piring." Tidak sentuh. Jujur. Map di kepala. Chat terkunci. Cukup. o0o Malam di rumah Winata, keponakan tidur, teh dua perempuan. Merri meremas cangkir. "Aku capek dua dinding, Nek. Enam bulan di kamarku. Tiga bulan di dunia yang bukan urusanku. Peta jangan di jejakku. Lampu di jejak orang. Ramai yang bukan kota. Aku tidak campur. Aku ingin campur karena capek. Aku tidak balas. Aku tidak toko. Aku tidak packing. Aku tidak sebut Tante. Aku tidak search ramai. Besok angka. Agnes jangan. Bukan aku. Aku kapok. Aku gatal. Dua-duanya. Satu kasur. Bukan altar." "Maka tidur. Dua dinding boleh capek. Dua dinding tidak boleh jadi satu. Jangan altar. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Tiga rantai. Menang yang tidak sombong. Senin kamu gedung. Agnes jangan yang bukan milikmu untuk dinaiki. Toko bukan. Kereta bukan. Tiket bukan. Tante bukan. Lebaran bukan. Ramai bukan. Pasar bukan." Stef tidak menulis. Ia tidak buka. Satria: "Minggu tenang?" Ia hapus "ada dua dinding", kirim "Tenang." Agnes: "Catatan tersimpan. Tidur. Jangan C, jangan S, jangan Tante, jangan batik, jangan toko, jangan Lebaran, jangan ramai, jangan search. Senin aku bawa jangan. Kamu angka. Hidup." Laci. Foto tiga detik. Diary sudah. Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari. Pudar tidak ia naiki. Pesisir tidak ia naiki. Tante tidak ia naiki. Lebaran tidak ia naiki. Ramai tidak ia naiki. Lia lama tidak ia jadikan tiket. Selesai dijaga. Waktu kejam tetap. Namanya pernah di ucapan. Sekarang kain, bau, dingin, stempel, nama yang dilarang, telepon lama, kalimat buang, peta jangan. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum C atau S jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu, sebelum lampu Papi orang lain jadi alasan ia kalah, sebelum ramai jadi platform. Bukan tamat. Bukan sia-sia. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Bibi foyer. Ia hitung lagi: bel, bank, kos, tidak telepon C, tidak telepon S, tidak toko, tidak Tante, tidak Lebaran, tidak ramai, tidak balas, tidak campur. Berat. Pelampung. Kalender dinding tidak ia coret. Foto laci. Surat tidak kirim. Laptop tutup. Data mati. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Aturan. Nenek dengar dari bawah, puas pada gelap, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak jadi pedagang, yang tidak jadi mulut, yang tidak jadi orang ketiga, yang tidak jadi pasar. Ia miring ke dinding, bukan ke stempel, bukan ke dinding orang lain. Dua huruf sudah pernah ke stasiun. Ia kapok. Tipis boleh dicatat Agnes. Tidak dinaiki. Pikir. Hidup. Kolom besok. Enam bulan. KTP. Waktu kejam. Namanya pernah. Sekarang huruf orang lain, kain orang lain, nama yang dilarang, lampu yang bukan miliknya. Ia tidak jadi novel. Ia tidur. Gelap sopan. Napas. Cukup. Minggu lunas manusia, lunas tidak ke toko, lunas tidak menelepon, lunas tidak ikut, lunas tidak mencampur. Dua angka. Satu kasur. Dada belum. Menang tidak sombong. Nenek dari bawah, gelap, puas. Syukur. Tidur.