Gelap yang Tidak Mengisi Jangan

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi Senin jangan belum turun dari telinga. Agnes yang bawa. Bukan tiket. Plus ramai bukan kota. Kolom besok. Jangan C. Jangan S. Jangan Tante. Jangan batik. Jangan toko. Jangan Lebaran. Jangan ramai. Jangan search. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena telinga gatal pada jangan yang akan datang seperti hadiah. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "kalau bukan kota, aku isi yang lain". Jangan yang diisi jadi stasiun. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke platform. Jangan adalah bel yang ia tidak boleh pencet dari sisi lain. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak jadi pedagang, yang tidak jadi mulut, yang tidak jadi orang ketiga, yang tidak jadi pasar, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "rumah ibu ramai kota". Search "Lia Lebaran Tante". Search "peta jangan". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci gatal jangan. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual Tante, tidak menjual ramai. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing? Ikut? Isi?" "Tidak, Nek. Aku angka. Agnes yang bawa jangan. Aku tidak packing. Aku tidak isi." "Bagus. Lima jawaban. Agnes jangan yang bukan milikmu untuk dinaiki. Kau kolom. Jangan tukar. Dua dinding semalam, hari ini biasa. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa jangan ke muka sombong. Kalau jangan, jangan. Kalau bukan kota, bukan kota. Jangan isi dengan kota lain." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kafe. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya jangan. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena kecewa bukan kota." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar Agnes bawa jangan malam. Papa izinkan dengar. Papa tidak izinkan isi. Kasur. Kerja. Jangan koran. Jangan ramai di meja makan." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut. Hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka chat Agnes. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar jangan. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut isi, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Aku mimpi sahabat bawa peta, nona isi kota, pewaris nonton lampu. Nenek dua pihak cubit." "Tidak. Deadline. Jangan peta. Jangan lampu." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka jangan, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan peta." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Jangan rusak dari Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali ingin mengetik Agnes "jangan yang mana?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search ramai, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Aku bawa jangan sore. Bukan kereta. Kamu angka sampai pulang. Jangan packing. Jangan novel. Jangan isi diam siang ini dengan kota." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Angka. Tidak packing." Lalu mengunci. Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang. Bukan peta." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam, basement bau oli. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Packing?" "Tidak. Agnes sore. Jangan. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong. Aku tidak isi." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan kafe. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Ada teh." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah notes, muka ibu yang kembali jadi teman, bukan demam. Median dari sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang penuh. Jangan. Jangan butuh teh, bukan stasiun. Agnes membuka notes, pelan, tidak menang. "Aku bawa jangan, plus ramai bukan kota. Tertulis. Bukan stasiun. Bukan toko. Bukan rumah kosong. Bukan bank. Bukan orang ketiga. Bukan search C. Bukan search S. Bukan search Lebaran. Bukan search Tante. Bukan search ramai. Yang boleh: hidup, kolom, kasur, dengar. Aku berhenti mengorek ingatanmu tiap Senin. Itu sudah jadi lingkaran. Tipis, tipis, tipis, kamu capek, aku capek, Nenek cubit. Notes tetap. Jejak tidak dibuang. Jejak tidak dinaiki. Kalau suatu hari kamu ingat sendiri, tanpa aku tanya, kabari. Aku saring. Bukan kamu search. Hari ini aku tidak tanya. Kamu punya yang baru, tanpa paksa?" Merri meremas rok, ratakan, napas, lama. Ruang teh berbau kue. Ia menunggu mulutnya mengisi. Tidak ada. Hanya yang lama: stempel, kain, pesisir, Lia, Tante, telepon, Lebaran, ramai. "Tidak ada yang baru. Aku dengar. Aku marah pada lingkaran. Aku juga lega. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Tidak campur. Tidak isi. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi orang yang digali tiap Senin. Aku tidak jadi stasiun jilid dua." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun, pundak turun. "Jangan kereta. Jangan gali. Papa tidak kuat Senin yang sama. Kerja. Kasur." Anna kue. Teh. Hidup. Nenek mengetuk tongkat. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Ikut tidak. Gali tidak. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Notes boleh. Galian tidak. Nenek suka berhenti mengorek. Nenek tua, Nenek capek dengar tipis yang sama." Marshel: "Pembagian tetap. Agnes catat, tidak gali. Adik kolom. Aku Papa. Median satpam kalau perlu, bukan di ingatan." Median: "Hari ini tidak perlu. Aku dengar. Aku sofa. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam." Lusiana dari dapur, "Makan. Lingkaran tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Lega dan marah, tetap tidak dinaiki. Agnes menutup notes. "Cukup hari ini. Kamu hidup. Aku ibu. Aku tidak gali. Jangan packing. Jangan search supaya 'siap kalau teringat'. Kalau teringat, teringat. Kalau tidak, hidup." o0o Malam diary: "Senin. Tidak packing. Tidak gali. Peta jangan. Ramai bukan kota. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "tidak gali", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Packing?" "Tidak." "Gali?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak isi jangan. Kau tidak campur. Nenek dengar berhenti. Bukan urusan jarimu malam ini." Tongkat. Pergi. Merri miring. Jejak tidak lari. Galian tidak ia buka. Selesai dijaga. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum lingkaran jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.