Yang Tidak Digali Lagi

Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search supaya teringat. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada galian. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Agnes tidak gali. Kau angka. Jangan jadi pasar. Jangan jadi orang ketiga. Jangan jadi mulut Verrel. Jangan jadi arsip yang kamu bongkar sendiri." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak search. Aku tidak packing. Aku tidak gali. Aku kerja." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Berhenti mengorek bukan berhenti hidup. Notes bukan tiket. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan toko. Jangan dibuka dengan stasiun. Pembagian. Ingat." Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya galian. Mama tanya piring." Edrick koran, "Selasa. File. Papa tidak kuat Senin yang sama di meja makan. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup yang sama, syukur yang sama, gatal yang sama. Merri suap, angguk, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, hari ini saya tuli galian. Saya dengar kerja." "Tetap, Ipul. Terima kasih. Tuli saja. Kerja." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa. Rika brokoli sudah siap. "Selasa, serial? Aku mimpi sahabat berhenti gali, nona bongkar sendiri. Plot mahal." "Tidak. Deadline. Jangan gali." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka arsip, Hendra kira sakit. Rika menang. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien kecil. Jangan salah tanggal. Jangan muka aneh. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar sebelum muka itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "rumah Ibu ramai", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin mengorek sendiri, ia cek tanggal dua kali, lalu sekali lagi. Jam sepuluh Agnes: "Aku tidak gali. Aku ibu. Jangan tanya. Jangan search. Anak makan. Kamu angka." Merri membalas di pantry, bukan di meja: "Angka." Satu kata. Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan. Hadiah diam. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin. Dinda hitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Kalau kamu mundur, aku kira gali. Hendra kira sakit. Rika kira lotre." Lima. Enam. Kompromi. Merri suap, memo "tidak search, tidak packing, tidak gali" dikunci, kembali ke meja. Rika yogurt, "Aku dengar kamu tidak cuti. Aku kecewa. Serial butuh arsip. Tante, batik, dua nenek, cubit." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan Tante. Bukan gali. Bukan plot." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak lunas dengan uang. Hendra lewat, puas pendek, "Besok Rabu. Jangan rusak dengan muka aneh. Angka. Jangan cuti." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual Tante, tidak jual ramai, tidak jual C, tidak jual S. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. "Nona, saya dengar pulang. Cukup." "Cukup, Ipul. Bukan galian." Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar. o0o Sore foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan dulu." Nenek radar sudah tahu dari muka. Agnes tidak datang, hanya pesan yang Merri baca di dapur, bukan di wifi terbuka: "Aku tidak gali. Notes terkunci di kepalaku, bukan di mulutmu. Peta jangan tetap. Kamu hidup. Jangan search. Jangan packing. Jangan campur. Jangan bongkar sendiri supaya 'produktif'." Merri tunjukkan layar ke Nenek, teh, pelan, tidak novel. Ia mengulang dengan mulut yang patuh: tidak gali, notes, peta jangan, bukan tiket. Nenek mengetuk tongkat ke ubin, sekali, cukup. "Bagus. Tidak bongkar. Nenek suka tidak. Kau angka. Nenek doa. Nenek tidak korek. Kau jangan lebih berani dari Nenek. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena capek berhenti. Pecah. Nenek menang Senin karena kamu tidak packing. Jangan kalah Selasa karena kamu ingin jadi arsip." Edrick dengar "tidak bongkar", koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan Tante. Jangan gali. Papa tidak kuat arsip yang dinaiki. Kasur. Kerja. Jangan koran." Marshel jas belakangan: "Pembagian. Agnes tidak gali. Adik kolom. Aku Papa. Median bukan satpam di ingatan." Median dari sofa, "Aku dengar. Aku tidur. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam. Bukan Tante." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Arsip tidak mengenyangkan. Nama dilarang tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Teh. Berhenti tidak hilang, tetap tidak dinaiki. o0o Malam keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu yang Nenek izinkan terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek berhenti, Nek. Aneh. Capek gali, capek tidak gali. Aku kapok search. Aku juga gatal search. Dua-duanya. Aku tidak jadi arsip. Aku ingin jadi. Aku di rumah. Aku tidak packing. Aku ingin packing. Aku tetap di sini." "Maka tidur. Berhenti bukan pintu. Itu napas. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan jadi mulut. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit lututnya pelan, hampir sayang, hampir ancaman. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Peta jangan. Kau angka. Kau makan. Kau kasur. Kau jangan lebih berani dari Nenek yang tidak korek." Bibi Pati bawa s**u hangat. "Minum dulu, Nona. Arsip tidak mengenyangkan. Makan yang mengenyangkan. Tidur yang sopan. Cukup untuk hari ini, Nona." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "tidak gali", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Diary: "Selasa. Tidak gali. Peta jangan. Bukan search. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai. Hendra lunas." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari hanya karena jangan. Tipis boleh di notes Agnes. Tidak di mulutnya. Tidak di tiket. Ia tidur sebelum berhenti jadi novel, sebelum gatal jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka, lunas tidak bongkar. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.