Fotografer yang Tidak Ia Panggil

Rabu subuh Merri turun sebelum alarm selesai, kebiasaan yang sama. Bubur. Nenek sudah teh, radar. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Gali? Packing?" "Tidak." "Bagus. Empat. Kau angka. Agnes ibu. Jangan isi diam dengan arsip. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya peta. Mama tanya perut." Edrick koran, tanpa menoleh, "Rabu. File. Papa tidak kuat gali. Kasur. Kerja. Jangan koran." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, sepatu datar, muka yang bisa dijual. Saiful di stir. "Nona, saya tuli galian, tuli arsip, dengar kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Rabu. Jangan muka arsip." Rika yogurt, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Revisi kecil. Jangan cuti. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan gali di wifi. Jangan ramai. Peta jangan." Merri membalas di toilet, bukan di meja: "Angka." Lima suap pantry. Dinda enam. Kompromi. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Sore basement, Ipul, foyer, Abraham congklak, Anna tahan, hidup. Ia tidak search. Ia tidak packing. Ia jual muka, tidak jual V, tidak jual arsip. Cukup untuk satu Rabu yang tidak ia campur. Dua dinding. Dua angka. Ia pulang sebelum ingin tahu fotografer siapa. o0o Rabu Marco di gym sebelum dewan, air, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat yang ia kunci sendiri. "Selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas." Ia tidak membuka untuk memastikan centang. Itu milik nona, bukan miliknya. Map tiga bulan di kepala, tidak di tas, tidak di meja. Denah tidak di dewan. Lampu tidak ia tonton. Benjamin masuk pagi. Melki sudah menunggu di koridor dengan wajah yang terlalu rapi. "Tuan, Papi minta Tuan lihat nama fotografer. Bukan kontrak. Hanya nama. Saya tidak taruh di meja Tuan. Saya pegang kertas." Marco menatap kertas di tangan Melki seperti orang menatap jebakan keempat. "Tidak di mejaku. Tidak di dewanku. Kembalikan. Bilang angka bulan ini beres, fotografer Papi. Bukan panggilanku. Jangan skandal. Jangan pers. Jangan nama nona. Jangan kursi. Jangan lampu. Jangan kamera." Melki mengangguk, selamat, mundur. "Bukan meja. Bukan kamera. Bukan platform. Saya dengar." Siang dewan, Benjamin hadir, senyum mahal, mata menghitung. "Lampu sudah. Kursi menyusul. Fotografer aku pegang. Kamu tidak lihat nama. Aku tidak kaget. Aku pilih. Kamu tetap di angka. Aku tetap menghitung. Kalender menyusut. Tiga bulan tidak mundur hanya karena kamu sopan. Kamu jangan kaget kalau orang berdiri di taman sebelum kamu iya." "Aku lihat angka, Papi. Fotografer Papi. Bukan hari ini. Kalau Papi pegang sendiri, itu Papi. Aku tidak taruh nama di mejaku." Marco bicara pelan, angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama nona, bukan stasiun. Benjamin senyum lebih tipis. "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung. Aku pilih. Kamu makan. Aku susun. Aku potret." Ayana tidak masuk ruang itu. Syukur. Selesai dewan Marco tidak ke stasiun. "Bukan platform," katanya pada sopir, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh. "Papi pegang fotografer. Jangan percaya kamera. Kamera Papi adalah foto. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu lihat nama, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan jadi hakim kalau Papi Sayang. Jangan jadi anak yang tiba-tiba membantu memilih sudut supaya kelihatan patuh." "Nasi, Ma. Map di kepala. Denah tidak di meja. Lampu tidak kulihat. Nama tidak kubaca. Tidak stasiun. Tidak nona." Ameena tongkat dari kursi. "Tiga bulan. Nenek tetap tidak suka. Nenek tetap tidak izinkan pengganti trotoar di pers. Nasi. Tolak map pelan. Tolak kursi pelan. Tolak lampu pelan. Tolak kamera pelan. Jangan baca nama. Jangan skandal. Jangan mall. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut fotografer, kamu sebut angka. Bukan sebut nona. Bukan sebut stasiun. Bukan sebut denah. Bukan sebut uji. Bukan sebut lensa." Marco cium dua tangan. "Angka. Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidak denah. Tidak nonton lampu. Tidak baca nama. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi. o0o Malam apartemen, lampu redup yang bukan uji Papi, Azzura shooting selesai, makeup hapus sampai pipi kembali manusia, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas. "Rabu. Map masih? Papi pegang fotografer? Kamu baca nama? Jangan bohong. Aku capek kamera studio, aku tidak capek baca kamu." Marco melepas jas, duduk di kursi, bukan di sofa dekatnya. "Masih di kepala. Tidak di meja. Kertas datang, Melki kembalikan. Aku tidak baca. Papi pegang. Aku kasih angka, bukan mata. Aku tidak ganti. Aku tidak stasiun. Nasi." Azzura menatap lama, kaki di sofa, kuku bersih, mata tidak. "Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kita lihat siapa goyah. Malam ini kamu goyah ke piring, bukan ke nona, bukan ke map, bukan ke kursi Papi, bukan ke lampu Papi, bukan ke kamera Papi, bukan ke chat yang kamu kunci seperti orang suci. Alejandro tidak perlu tahu nama. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa fotografer ke nasi, aku pergi tanpa skandal, hanya sepatu. Aku tidak mau jadi foto di bawah lampu yang dipilih orang lain, oleh orang yang tidak aku pilih." Melki cuci piring dari dapur kecil, mundur, selamat malam dengan suara yang tahu terlalu banyak dan berhak tidak ikut. Mereka makan. Garam. Nasi hangat. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Azzura tidak tanya nona. Marco tidak buka chat. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang tidak hari ini, diam Papi lebih menakutkan daripada teriak, kursi lebih menakutkan daripada diam, lampu yang sudah dipasang lebih menakutkan daripada katalog, kamera yang belum ia baca lebih menakutkan daripada lampu, ia tetap nasi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Satu jas yang tidak ia bawa ke stasiun. Map tidak mau meja. Denah tidak mau dewan. Lampu tidak ia tonton. Nama tidak ia baca. Ia jaga itu, pelan, tidak heroik, cukup untuk anak yang masih bisa menolak tanpa skandal. o0o Malam yang sama di rumah Winata, keponakan sudah tidur, Merri tulis diary pelan: "Rabu. Tidak gali. Tidak search. Tidak balas. Agnes ibu. Peta jangan. Dua kalender. Kamera bukan urusanku. Angka Hendra lunas." Satria: "Rabu tenang?" Ia hapus "ada kamera orang", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Gali?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak arsip. Kau tidak campur. Nenek dengar dunia laki-laki pegang kamera. Bukan urusanmu. Dua dinding. Dua angka. Jangan jadi satu. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Ia tidak membuka chat selesai. Ia tidak mencari fotografer siapa pun. Enam bulan di dindingnya. Tiga bulan di dinding orang lain. Ia tidak mencampur. Ia tidur sebelum ingin tahu, sebelum rindu, sebelum berhenti jadi alasan balas. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti.