Gelap yang Membawa Kunci

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi Senin kunci belum turun dari telinga. Agnes yang bawa. Bukan tiket. Notes terkunci. Kolom besok. Jangan C. Jangan S. Jangan Tante. Jangan batik. Jangan toko. Jangan Lebaran. Jangan ramai. Jangan gali. Jangan search. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena telinga gatal pada kunci yang akan datang seperti hadiah. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "kalau kunci, aku bantu buka". Kunci yang dibuka jadi stasiun. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke platform. Kunci adalah bel yang ia tidak boleh pencet dari sisi lain. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak jadi pedagang, yang tidak jadi mulut, yang tidak jadi orang ketiga, yang tidak jadi pasar, yang tidak jadi arsip, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "buka notes Agnes". Search "Lia Lebaran Tante". Search "peta jangan". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci gatal kunci. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual Tante, tidak menjual notes. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing? Buka? Gali?" "Tidak, Nek. Aku angka. Agnes yang bawa kunci. Aku tidak packing. Aku tidak buka." "Bagus. Lima jawaban. Agnes kunci yang bukan milikmu untuk dibuka. Kau kolom. Jangan tukar. Dua dinding semalam, hari ini biasa. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa kunci ke muka sombong. Kalau kunci, kunci. Jangan isi dengan obeng." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kafe. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya kunci. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena kecewa dikunci." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar Agnes bawa kunci malam. Papa izinkan dengar. Papa tidak izinkan buka. Kasur. Kerja. Jangan koran. Jangan notes di meja makan." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut. Hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka chat Agnes. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar kunci. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut buka, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Aku mimpi sahabat bawa kunci, nona buka, pewaris panggil fotografer. Nenek dua pihak cubit." "Tidak. Deadline. Jangan kunci. Jangan kamera." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka kunci, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan peta." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Jangan rusak dari Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali ingin mengetik Agnes "kunci yang mana?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search ramai, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Aku bawa kunci sore. Bukan kereta. Kamu angka sampai pulang. Jangan packing. Jangan novel. Jangan isi diam siang ini dengan obeng." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Angka. Tidak packing." Lalu mengunci. Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang. Bukan kunci." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam, basement bau oli. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Packing?" "Tidak. Agnes sore. Kunci. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong. Aku tidak buka." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan kafe. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Ada teh." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah notes tertutup, muka ibu yang kembali jadi teman, bukan demam. Median dari sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang penuh. Kunci. Kunci butuh teh, bukan stasiun. Agnes meletakkan notes tertutup di meja, tidak membuka. "Aku bawa kunci. Tertulis di kepalaku, bukan di mulutmu. Bukan stasiun. Bukan toko. Bukan rumah kosong. Bukan bank. Bukan orang ketiga. Bukan search. Bukan gali. Notes tidak kubuka hari ini. Jejak tidak mati. Jejak tidak dinaiki. Aku ibu. Kamu hidup. Kalau suatu hari kamu ingat sendiri, kabari. Aku saring. Hari ini aku tidak tanya. Kamu tidak bongkar. Cukup?" Merri meremas rok, ratakan, napas, lama. Ruang teh berbau kue. Ia menunggu mulutnya mengisi. Tidak ada yang baru. "Cukup. Aku dengar. Aku marah pada kunci. Aku juga lega. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Tidak campur. Tidak buka. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi orang yang membuka notes sahabat. Aku tidak jadi stasiun jilid dua." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun, pundak turun. "Jangan kereta. Jangan buka. Papa tidak kuat Senin yang sama. Kerja. Kasur." Anna kue. Teh. Hidup. Nenek mengetuk tongkat. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Ikut tidak. Buka tidak. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Notes boleh terkunci. Obeng tidak. Nenek suka kunci. Nenek tua, Nenek capek dengar tipis yang sama." Marshel: "Pembagian tetap. Agnes kunci. Adik kolom. Aku Papa. Median satpam kalau perlu, bukan di notes." Median: "Hari ini tidak perlu. Aku dengar. Aku sofa. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam." Lusiana dari dapur, "Makan. Kunci tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Lega dan marah, tetap tidak dinaiki. Agnes tidak membuka notes. "Cukup hari ini. Kamu hidup. Aku ibu. Aku tidak buka. Jangan packing. Jangan search supaya 'siap kalau teringat'. Kalau teringat, teringat. Kalau tidak, hidup." o0o Malam diary: "Senin. Tidak packing. Tidak buka. Peta jangan. Notes terkunci. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "tidak buka", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Packing?" "Tidak." "Buka?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak isi kunci. Kau tidak campur. Nenek dengar kunci. Bukan urusan jarimu malam ini." Tongkat. Pergi. Merri miring. Jejak tidak lari. Kunci tidak ia paksa. Selesai dijaga. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum obeng jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.