Etalase yang Tidak Ia Masuki

Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search supaya teringat. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada kunci. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Agnes tidak buka. Kau angka. Jangan jadi toko. Jangan jadi orang ketiga. Jangan jadi mulut Verrel. Jangan jadi arsip yang kamu bongkar sendiri." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak search. Aku tidak packing. Aku tidak buka. Aku kerja." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Kunci bukan tiket. Etalase bukan bel. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan toko. Jangan dibuka dengan stasiun. Pembagian. Ingat." Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya kunci. Mama tanya piring." Edrick koran, "Selasa. File. Papa tidak kuat Senin yang sama di meja makan. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup yang sama, syukur yang sama, gatal yang sama. Merri suap, angguk, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, hari ini saya tuli kunci. Saya dengar kerja." "Tetap, Ipul. Terima kasih. Tuli saja. Kerja." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa. Rika brokoli sudah siap. "Selasa, serial? Aku mimpi etalase batik, nona masuk. Plot mahal." "Tidak. Deadline. Jangan etalase." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka toko, Hendra kira sakit. Rika menang. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien kecil. Jangan salah tanggal. Jangan muka aneh. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar sebelum muka itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "batik pesisir", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin mengorek sendiri, ia cek tanggal dua kali, lalu sekali lagi. Jam sepuluh Agnes: "Aku tidak buka. Aku ibu. Jangan tanya. Jangan search. Anak makan. Kamu angka." Merri membalas di pantry, bukan di meja: "Angka." Satu kata. Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan. Hadiah diam. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin. Dinda hitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Kalau kamu mundur, aku kira toko. Hendra kira sakit. Rika kira lotre." Lima. Enam. Kompromi. Merri suap, memo "tidak search, tidak packing, tidak etalase" dikunci, kembali ke meja. Rika yogurt, "Aku dengar kamu tidak cuti. Aku kecewa. Serial butuh etalase. Tante, batik, dua nenek, cubit." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan Tante. Bukan toko. Bukan plot." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak lunas dengan uang. Hendra lewat, puas pendek, "Besok Rabu. Jangan rusak dengan muka aneh. Angka. Jangan cuti." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual Tante, tidak jual batik, tidak jual C, tidak jual S. o0o Sore basement, Ipul, jalan pulang yang biasa. Lampu merah. Di seberang, etalase toko kain kecil, bukan Pasar Baru, bukan Sinar, hanya kaca dan gantungan. Ada selembar yang warnanya seperti pesisir, atau seperti kira-kira, atau seperti gatal. Merri menatap tiga detik. Kaki ingin. Tangan ingin. Peta jangan mengetuk dari dalam tulang. Kita pernah ke toko yang mungkin dusta. Jangan jilid dua. Ipul tidak menoleh. "Nona, hijau. Pulang?" "Pulang, Ipul. Bukan toko." Suaranya serak. Ia tidak turun. Ia tidak minta putar. Ia tidak foto etalase. Tiga detik cukup untuk kalah, cukup untuk menang. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar. Sore foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan dulu." Nenek radar sudah tahu dari muka. Merri duduk, teh, pelan, tidak novel. "Etalase. Bukan Sinar. Bukan Pasar Baru. Aku tidak masuk. Aku menatap. Aku pulang. Agnes tidak perlu buka notes karena kaca." Nenek mengetuk tongkat ke ubin, sekali, cukup. "Bagus. Tidak masuk. Nenek suka tidak. Kau angka. Nenek doa. Nenek tidak ke etalase. Kau jangan lebih berani dari Nenek. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena capek kaca. Pecah. Nenek menang Senin karena kamu tidak packing. Jangan kalah Selasa karena kamu ingin jadi pedagang." Edrick dengar "etalase", koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan toko. Jangan kaca. Papa tidak kuat etalase yang dinaiki. Kasur. Kerja. Jangan koran." Marshel jas belakangan: "Pembagian. Agnes tidak buka. Adik tidak masuk. Aku Papa. Median bukan satpam di kaca." Median dari sofa, "Aku dengar. Aku tidur. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam. Bukan toko." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Kaca tidak mengenyangkan. Nama dilarang tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Teh. Etalase tidak hilang, tetap tidak dimasuki. Agnes pesan malam, pelan: "Aku dengar dari kamu, bukan dari notes. Tidak masuk. Bagus. Jangan foto. Jangan kembali. Peta jangan. Kamu hidup." o0o Malam keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu yang Nenek izinkan terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek kaca, Nek. Capek kunci, capek etalase. Aku kapok masuk. Aku juga gatal masuk. Dua-duanya. Aku tidak jadi toko. Aku ingin jadi. Aku di rumah. Aku tidak packing. Aku ingin packing. Aku tetap di sini." "Maka tidur. Kaca bukan pintu. Itu umpan. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan jadi mulut. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit lututnya pelan, hampir sayang, hampir ancaman. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Peta jangan. Kau angka. Kau makan. Kau kasur. Kau jangan lebih berani dari Nenek yang tidak masuk." Bibi Pati bawa s**u hangat. "Minum dulu, Nona. Kaca tidak mengenyangkan. Makan yang mengenyangkan. Tidur yang sopan. Cukup untuk hari ini, Nona." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "ada etalase", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Diary: "Selasa. Tidak masuk. Etalase. Peta jangan. Bukan search. Bukan balas. Dua kalender. Tiga rantai. Hendra lunas." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari hanya karena jangan. Tipis boleh dikunci Agnes. Tidak di kaca. Tidak di tiket. Ia tidur sebelum etalase jadi novel, sebelum gatal jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka, lunas tidak masuk. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.