Orang di Taman

Rabu subuh Merri turun sebelum alarm selesai, kebiasaan yang sama. Bubur. Nenek sudah teh, radar. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Toko? Packing?" "Tidak." "Bagus. Empat. Kau angka. Agnes ibu. Jangan isi diam dengan kaca. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya etalase. Mama tanya perut." Edrick koran, tanpa menoleh, "Rabu. File. Papa tidak kuat kaca. Kasur. Kerja. Jangan koran." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, sepatu datar, muka yang bisa dijual. Saiful di stir. "Nona, saya tuli etalase, tuli toko, dengar kerja. Kalau Nona minta putar, saya tuli juga." "Bagus, Ipul. Pulang lurus." Lobby. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Rabu. Jangan muka kaca." Rika yogurt, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Revisi kecil. Jangan cuti. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan etalase di wifi. Jangan foto kaca. Peta jangan." Merri membalas di toilet, bukan di meja: "Angka." Lima suap pantry. Dinda enam. Kompromi. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Sore basement, Ipul, jalan lurus, bukan kaca. Foyer, Abraham congklak, Anna tahan, hidup. Ia tidak search. Ia tidak packing. Ia tidak masuk. Ia jual muka, tidak jual V, tidak jual kain. Cukup untuk satu Rabu yang tidak ia campur. Dua dinding. Dua angka. Ia pulang sebelum ingin tahu orang di taman siapa. o0o Rabu Marco di gym sebelum dewan, air, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat yang ia kunci sendiri. "Selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas." Ia tidak membuka untuk memastikan centang. Itu milik nona, bukan miliknya. Map tiga bulan di kepala, tidak di tas, tidak di meja. Denah tidak di dewan. Lampu tidak ia tonton. Nama fotografer tidak ia baca. Benjamin masuk pagi. Melki sudah menunggu di koridor dengan wajah yang terlalu rapi. "Tuan, ada orang di taman rumah. Ukur. Papi minta Tuan tidak perlu datang. Saya hanya omong. Bukan foto. Bukan nama." Marco menatap koridor seperti orang menatap jebakan kelima. "Tidak datang. Tidak ukur. Tidak meja. Bilang angka bulan ini beres, taman Papi. Bukan tamanku untuk diukur hari ini. Jangan skandal. Jangan pers. Jangan nama nona. Jangan kursi. Jangan lampu. Jangan kamera. Jangan pita ukur." Melki mengangguk, selamat, mundur. "Bukan meja. Bukan taman. Bukan platform. Saya dengar." Siang dewan, Benjamin hadir, senyum mahal, mata menghitung. "Lampu sudah. Fotografer aku pegang. Orang ukur taman. Kamu tidak datang. Aku tidak kaget. Aku ukur. Kamu tetap di angka. Aku tetap menghitung. Kalender menyusut. Tiga bulan tidak mundur hanya karena kamu sopan. Kamu jangan kaget kalau rumput sudah rapi sebelum kamu iya." "Aku lihat angka, Papi. Taman Papi. Bukan hari ini. Kalau Papi ukur sendiri, itu Papi. Aku tidak berdiri di rumput itu." Marco bicara pelan, angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama nona, bukan stasiun. Benjamin senyum lebih tipis. "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung. Aku pilih. Kamu makan. Aku susun. Aku potret. Aku ukur." Ayana tidak masuk ruang itu. Syukur. Selesai dewan Marco tidak ke stasiun. "Bukan platform," katanya pada sopir, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh. Orang ukur sudah pergi, syukur, hanya jejak sepatu di rumput yang tidak ia dekati. "Papi ukur. Jangan percaya pita. Pita Papi adalah foto. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu pergi lihat rumput, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan jadi hakim kalau Papi Sayang. Jangan jadi anak yang tiba-tiba membantu memegang ujung pita supaya kelihatan patuh." "Nasi, Ma. Map di kepala. Denah tidak di meja. Lampu tidak kulihat. Nama tidak kubaca. Rumput tidak kudekati. Tidak stasiun. Tidak nona." Ameena tongkat dari kursi. "Tiga bulan. Nenek tetap tidak suka. Nenek tetap tidak izinkan pengganti trotoar di pers. Nasi. Tolak map pelan. Tolak kursi pelan. Tolak lampu pelan. Tolak kamera pelan. Tolak pita pelan. Jangan dekati rumput. Jangan skandal. Jangan mall. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut ukur, kamu sebut angka. Bukan sebut nona. Bukan sebut stasiun. Bukan sebut denah. Bukan sebut uji. Bukan sebut lensa. Bukan sebut rumput." Marco cium dua tangan. "Angka. Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidak denah. Tidak nonton lampu. Tidak baca nama. Tidak dekati rumput. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi. o0o Malam apartemen, lampu redup yang bukan uji Papi, Azzura shooting selesai, makeup hapus sampai pipi kembali manusia, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas. "Rabu. Map masih? Papi ukur taman? Kamu nonton rumput? Jangan bohong. Aku capek lokasi, aku tidak capek baca kamu." Marco melepas jas, duduk di kursi, bukan di sofa dekatnya. "Masih di kepala. Tidak di meja. Orang ukur, aku tidak datang. Papi ukur. Aku kasih angka, bukan kaki. Aku tidak ganti. Aku tidak stasiun. Nasi." Azzura menatap lama, kaki di sofa, kuku bersih, mata tidak. "Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kita lihat siapa goyah. Malam ini kamu goyah ke piring, bukan ke nona, bukan ke map, bukan ke kursi Papi, bukan ke lampu Papi, bukan ke kamera Papi, bukan ke rumput Papi, bukan ke chat yang kamu kunci seperti orang suci. Alejandro tidak perlu tahu pita. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa rumput ke nasi, aku pergi tanpa skandal, hanya sepatu. Aku tidak mau jadi foto di taman yang diukur orang lain." Melki cuci piring dari dapur kecil, mundur, selamat malam dengan suara yang tahu terlalu banyak dan berhak tidak ikut. Mereka makan. Garam. Nasi hangat. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Azzura tidak tanya nona. Marco tidak buka chat. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang tidak hari ini, diam Papi lebih menakutkan daripada teriak, kursi lebih menakutkan daripada diam, rumput yang diukur lebih menakutkan daripada kamera, ia tetap nasi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Satu jas yang tidak ia bawa ke stasiun. Map tidak mau meja. Denah tidak mau dewan. Lampu tidak ia tonton. Nama tidak ia baca. Rumput tidak ia dekati. Ia jaga itu, pelan, tidak heroik, cukup untuk anak yang masih bisa menolak tanpa skandal. o0o Malam yang sama di rumah Winata, keponakan sudah tidur, Merri tulis diary pelan: "Rabu. Tidak etalase. Tidak search. Tidak balas. Agnes ibu. Peta jangan. Dua kalender. Rumput bukan urusanku. Angka Hendra lunas." Satria: "Rabu tenang?" Ia hapus "ada rumput orang", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Toko?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak pedagang. Kau tidak campur. Nenek dengar dunia laki-laki ukur taman. Bukan urusanmu. Dua dinding. Dua angka. Jangan jadi satu. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Ia tidak membuka chat selesai. Ia tidak mencari pita siapa pun. Enam bulan di dindingnya. Tiga bulan di dinding orang lain. Ia tidak mencampur. Ia tidur sebelum ingin tahu, sebelum rindu, sebelum kaca jadi alasan balas. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti.