Kamis subuh Merri turun, muka yang sama, sepatu datar yang sama. Dapur hidup. Nenek teh, pertanyaan yang sudah ia hafal. "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Toko? Packing?" "Tidak." "Bagus. Peta jangan. Jalan lurus. Kau angka. Jangan isi dengan tiket. Nenek cabut wifi kalau kamu ketik 'putar'." Anna piring. "Makan. Mama tidak tanya kaca. Mama tanya perut." Edrick koran. "Kamis. File. Papa setuju hidup. Papa tidak setuju etalase. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Hidup. Merri suap, angguk, berdiri.
Saiful di stir. "Nona, saya tuli putar. Saya dengar kerja. Pulang lurus."
"Bagus, Ipul." Lobby. Satpam. Lift. Dinda kopi pahit. "Utuh. Kamis. Jangan muka kaca." Rika brokoli, serial gagal sebelum jam sembilan. Hendra mengetuk. "Winata. Angka. Jangan muka aneh. Jangan cuti." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "etalase batik", ia mengetik rumus. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan etalase. Jangan foto. Jangan packing. Besok Jumat aku omong: jalan lurus, bukan kereta." Merri membalas di pantry: "Angka. Tidak putar." Lima suap. Dinda, "Satu lagi. Jangan mundur." Enam. Ia kunci memo, kembali ke meja, cek tanggal dua kali. Sore Hendra angguk. Lunas sebagian. Toilet. Cermin. Tisu. Basement. Ipul. Jalan lurus. Bukan kaca. Foyer. Abraham congklak. Nenek radar. "Putar?" "Tidak, Nek. Lurus. Aku angka." "Bagus. Makan. Jangan jadi saringan kedua. Nenek jaga mata." Diary: "Kamis. Tidak putar. Tidak etalase. Tidak balas. Peta jangan." Satria: "Kamis tenang?" Ia hapus "mau putar", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Gelap. Ia tidur sebelum ingin membantu, sebelum membantu jadi tiket.
o0o
Jumat Hendra ingin file bersih sebelum akhir pekan. Merri datang lebih awal, muka dijual, V tidak, kaca tidak. Dinda sudah ada, kopi, "Utuh. Jumat. Jangan bawa etalase ke rumus. Hendra Senin klien lagi. Jangan rusak." Rika yogurt, "Serial Jumat? Kaca, Tante, batik, nona, pewaris, kursi, lampu, fotografer, taman. Plot gemuk. Kamu cuti, aku tulis."
"Tidak. Revisi. Bukan plot. Bukan cuti." Merri meletakkan tas. Kolom. Jam sebelas file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Jam dua belas pantry, nasi kotak, lauk kering, enam suap, Dinda kejam lembut. Ia tidak mengetik Agnes. Jari di sendok. Hadiah. Jam tiga Agnes: "Jalan lurus. Notes terkunci. Aku tidak buka. Aku tidak ke etalase. Peta jangan tetap. Jejak tidak mati. Jejak tidak dinaiki. Sabtu kamu manusia. Minggu sama. Senin aku tidak bawa tiket. Aku bawa kunci. Jangan packing. Jangan kecewa jadi search. Kecewa yang di-search jadi stasiun. Jangan Tante di wifi. Jangan kaca di wifi. Jangan putar."
Merri membaca di toilet, jantung naik, bukan tiket. Lurus. Bukan hadiah kota. Ia duduk di tepi kloset, napas, lalu membalas: "Tidak packing. Manusia. Dengar. Tidak search. Tidak putar." Cermin. Tisu. Jual muka. Kembali ke kolom sampai jam empat, sampai Hendra puas, "Senin jangan rusak. Angka. Jangan muka kecewa." "Siap, Pak." Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Jalan lurus. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search, sebelum Mama kira V, sebelum Nenek kira altar.
o0o
Sore rumah, lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes tidak datang, hanya notes yang sudah disampaikan. Merri duduk, teh, mengulang ke Nenek, ke Papa di ambang, ke Marshel yang baru jas, pelan, tidak novel. "Jalan lurus. Notes terkunci. Tidak etalase. Peta jangan. Senin Agnes kunci, bukan tiket. Aku manusia dulu. Aku kecewa pada kaca. Aku juga menang pada kaca. Aku tidak packing."
Nenek mengetuk tongkat, sekali. "Bagus. Nenek suka lurus. Kau tidak packing. Nenek tidak ke kaca. Nenek doa. Dua kalender. Jangan balas Pemuda karena capek menang. Menang yang dibalas jadi campur. Nenek menang karena kamu tidak masuk. Jangan kalah Jumat karena kamu ingin tiket dari etalase." Edrick, koran turun, "Kasur. Kerja. Jangan koran. Papa puas lurus tidak jadi tiket. Papa tidak kuat tiket dari kaca." Marshel, "Pembagian. Agnes Senin kunci. Adik Sabtu manusia. Aku Papa. Median bukan satpam." Median dari sofa, "Aku tidak satpam. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan Tante. Bukan kaca." Lusiana dari dapur, "Makan. Lurus tidak mengenyangkan, nasi mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Kecewa ada. Menang ada. Tiket tidak. Ia makan sampai piring tidak memberi alasan stasiun.
o0o
Jumat Marco gym pagi, air, tubuh capek, muka rapi, dewan siang. Benjamin tidak masuk, syukur, tapi Melki bisik di koridor, orang ukur selesai, pita tidak dibawa ke meja Tuan. "Tuan, Papi puas rumput. Saya tidak sebut angka ukur. Bukan dewan. Bukan pers." "Bukan meja. Terima kasih. Angka, bukan pita." Sore taman, Ayana baik, tidak jatuh, rumput sudah dirapikan dari jauh, ia tidak dekati. Ameena cubit lutut, "Tolak pelan. Nasi. Minggu di rumah. Jangan kursi di meja. Jangan lampu di mata. Jangan nama di lidah. Jangan rumput di sepatu. Nenek tidak mau kalah dari Nenek Syan. Muka utuh. Pertahankan." Ia cium dua tangan. Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, nasi yang Melki hangatkan, "Jumat utuh. Aku lihat piring. Kursi Papi bukan piringku. Lampu Papi bukan. Fotografer Papi bukan. Rumput Papi bukan. Jangan campur. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa pita, aku bawa sepatu." Tidak sentuh. Jujur. Mereka makan. Garam. Map di kepala. Chat terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidur punggung berlawanan, mimpi tanpa stasiun, syukur.
o0o
Malam Merri diary, pulpen, pelan: "Jumat. Jalan lurus. Tidak tiket. Sabtu manusia. Senin Agnes kunci. Tidak balas. Dua kalender. Kecewa. Menang kaca. Bukan tiket. Hendra lunas." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "lurus", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Wifi?" "Hadiah utuh." "Kaca?" "Tidak dinaiki." "Bagus. Manusia dulu. Detektif istirahat. Hati tidak libur, tetap tidak keyboard. Pembagian. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia colok ponsel, layar kayu, aturan malam. Gelap. Ia tidur sebelum kecewa jadi search, sebelum kaca jadi altar, sebelum dua dinding jadi satu, sebelum etalase terbuka di kepalanya. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas angka. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.
Aksara