Penyebab Sesungguhnya

Jam menunjukkan pukul delapan pagi ketika Felicity mendengar suara benturan dari kamar mandi. Jantungnya berhenti sejenak. "Aero?!" Tidak ada jawaban. Hanya suara barang jatuh dan desahan tertahan. Felicity, tanpa berpikir, tanpa izin, langsung membuka pintu kamar mandi yang tidak terkunci. Pemandangan di depannya membuatnya terpaku. Aero tergeletak di lantai ubin putih yang dingin, kursi roda terbalik di sampingnya. Tubuhnya gemetar, keringat dingin membasahi keningnya. Wajahnya pucat, tapi menunjukkan kemarahan sekaligus ketakutan. "Jangan ..." Aero merintih, suaranya tercekik. "Jangan lihat. Dan jangan mendekatiku!” teriaknya Tapi Felicity sudah melihat. Handuk yang menutupi tubuh bagian bawah Aero telah terbuka saat jatuh, dan Felicity menyadari sesuatu yang dia perhatikan saat ini. Dia tahu tentang anatomi tubuh dan reaksinya. Dia mulai berpikir bahwa bukan luka di kakinya yang membuat Aero begitu marah dan kecewa. Bukan ketidakmampuannya berjalan. Itu mungkin sesuatu yang lebih dalam. Yang lebih menghancurkan bagi seorang pria. Ada bekas luka di dekat pangkal pahanya. Mungkin sisa dari ledakan bom yang Felicity hanya bisa bayangkan kekuatannya. "KELUAR!" teriak Aero, suaranya pecah. "KELUAR, KAU TULI?! JANGAN LIHAT!" Tapi Felicity tidak bergerak. Rasa iba yang mendalam membanjiri dirinya. Jadi ini dia. Apakah ini alasan di balik penolakannya, kemarahannya, tembok yang dia bangun setinggi langit. Bukan karena dia tidak percaya pada kesembuhan, tapi karena dia tahu ada bagian dari dirinya yang mungkin tidak akan pernah pulih. Felicity berlutut di sampingnya. Tangannya bergerak untuk menopang bahu Aero yang berguncang. "Jangan sentuh aku—" "Aku akan membantumu duduk,” ujar Felicity pelan. Untuk pertama kalinya, Aero tidak menolak. Mungkin karena dia terlalu lelah. Mungkin karena dia tidak punya pilihan lagi. Felicity menggeser tubuhnya dengan hati-hati, menyandarkannya ke dinding kamar mandi yang dingin. Dia mengambil kursi roda yang terbalik, membenarkannya, lalu menawarkan tangannya pada Aero. "Pegang tanganku." Aero menatap tangannya. Tangannya sendiri bergetar saat dia mengangkatnya, tapi dia tidak mengambil tangan Felicity. "Pergi saja," bisiknya. "Tinggalkan aku sendiri." Felicity tidak pergi. Dia duduk di lantai ubin di hadapan Aero, menunggu. Menit berlalu. "Aku tidak akan memberitahu siapa pun," kata Felicity akhirnya. "Tentang ... ini. Jangan merasa rendah diri karena ini. Jangan pernah menyerah untuk kesembuhanmu. Dokter hanya memprediksi dan kau lah yang menentukan kesembuhanmu sendiri.” Aero mengernyit tajam. "Kau pikir itu masalahnya?" suaranya serak, sedikit berbisik. "Kau pikir aku takut reputasiku?" "Aku tidak tahu apa yang kau takutkan." Aero menatapnya lama. "Jangan menyimpulkan apa yang tidak kau ketahui. Kau tak tahu apa pun tentangku.” Felicity mengerti. Bukan sekadar fungsi biologis, tapi identitas. Maskulinitas. Kemampuan untuk menjadi utuh sebagai seorang pria. "Kau masih hidup, Aeror," kata Felicity hati-hati. "Dan selama kau hidup, pasti ada harapan." Aero tertawa, suaranya begitu pahit dan hampa. "Kau bicara tentang harapan. Tapi kau tidak mengerti." "Mungkin aku tidak mengerti," Felicity mengakui. "Tapi aku di sini. Bukan untuk menghakimi. Bukan untuk mengasihani. Aku di sini untuk membantu, selama kau mengizinkan." "Aku tidak bisa," katanya akhirnya, suaranya hampir tidak terdengar. "Aku tidak bisa melihat diriku di cermin, Felicity. Aku tidak bisa melihat bekas luka ini, dan mengingat siapa aku dulu. Aku dulu ..." Dia berhenti, menelan ludah. "Aku dulu adalah seseorang yang begitu tangguh dan dihormati." "Kau masih seseorang itu." "Tidak. Aku sisa dari reruntuhan yang dulu disebut jenderal." Felicity meraih tangan Aero. Dia merasakan jari-jari pria itu kaku, lalu perlahan melunak. Sebuah kemenangan kecil baginya karena Aero mulai membuka dirinya. "Reruntuhan bisa dibangun kembali," kata Felicity. "Tapi butuh waktu. Butuh orang yang mau tinggal di reruntuhan itu dan membantumu menemukan batu yang masih utuh. Jika kau mengizinkanku ..." Aero menatap tangan Felicity yang menggenggam tangannya. Lalu matanya naik, menatap wajah Felicity. Dan tidak ada kemarahan di sana. Hanya kelelahan, dan seberkas kecil harapan. Felicity berdiri, menawarkan kedua tangannya pada Aero. "Sekarang, bisakah kau biarkan aku membantumu kembali ke kursi roda?" Aero menghela napas panjang. Lalu, dengan gerakan yang lambat dan menyakitkan, dia meraih tangan Felicity dan membiarkan wanita itu menariknya berdiri. Felicity menopang sebagian besar berat tubuhnya, dan untuk beberapa detik mereka berdiri di kamar mandi, napas mereka berbaur. "Kau sangat keras kepala, kau tahu itu?" gumam Felicity sambil mengatur posisi Aero di kursi roda. "Kau juga," balas Aero. "Seharusnya kau sudah pergi di hari pertama pertemuan kita.” Felicity tersenyum tipis. "Aku tidak mudah menyerah." "Tampaknya begitu. Dan ayahku tampaknya menemukan orang yang begitu menyebalkan.” Felicity mendorong kursi roda keluar dari kamar mandi, kembali ke kamar yang terang oleh sinar matahari pagi. Dia membantu Aero pindah ke tempat tidur, lalu memakaikan pakaian pria itu, hal yang pertama kali dia lakukan pada Aero semenjak berada di sini. “Jangan pernah mengasihaniku,” kata Aero. “Tidak. Aku tak pernah mengasihanimu,” sahut Felicity sambil memakaikan celana Aero. Aero menarik tangan Felicity ketika wanita itu ajan memegang bekas luka di dengan pangkal pahanya. “Jangan coba-coba.” Felicity menatapnya dan menggigit bibirnya. “Aku akan melakukan terapi untukmu untuk menyembuhkanmu.” Felicity menatap Aero dengan tajam ketika tangannya ditahan. Dia sudah melihat luka itu. Dia sudah memahami sebagian dari kegelapan yang menyelimuti pria di hadapannya. Dan dia tidak akan mundur. "Mendengar itu terdengar bagus," gumam Aero sarkas, melepaskan genggamannya pada pergelangan tangan Felicity. "Tapi kau bukan dokter. Kau hanya perawat." "Aku calon dokter spesialis juga," balas Felicity meralat. "Aku mengambil spesialisasi rehabilitasi saraf. Aku tahu persis apa yang kulakukan." Aero membelalakkan mata. "Kau ..." "Aku mahasiswa terbaik di fakultasku. Spesialisasi di bidang yang tepat untuk kondisimu. Jadi jangan meremehkan aku hanya karena aku perempuan dan terlihat lebih muda darimu." Aero terlihat kehilangan kata-kata. Matanya mengamati Felicity dengan seksama, seolah baru menyadari bahwa wanita di depannya bukan sekadar perawat yang ditugaskan untuk mengurusnya. "Aku akan melakukannya dengan caraku sendiri,” ucap Felicity lagi. Aero menghela napas. “Aku akan menyiapkan dokumen perjanjian di antara kita. Hanya kau dan aku yang mengetahui ini. Bahkan ayahku saja tidak tahu.” Felicity tersenyum tipis. “Jadi, itu artinya kau mau mengikuti perawatanku?” “Terpaksa. Kau orang paling keras kepala yang pernah kutemui.” * * JANGAN LUPA KOMEN YANG BANYAK YAAAAK