Setelah Ciuman

'Kurasa … aku sudah sembuh,' bisik Aero nakal. Felicity membuka mata. Untuk sesaat ia masih terhanyut dalam ciuman itu, tangannya melingkar di leher Aero dan tubuhnya berada di pangkuan pria itu. Lalu kalimat Aero menyadarkannya. Ia menarik diri dengan cepat, berdiri dan merapikan pakaiannya. Napasnya tersengal, bukan hanya karena ciuman, melainkan karena ia baru menyadari batas yang barusan mereka lewati. Aero tidak segera mengejarnya. Ia duduk kembali di sofa ruang keluarga, memandang Felicity dengan senyum yang perlahan lenyap saat melihat perubahan wajahnya. 'Feli.' 'Jangan.' Felicity mengangkat tangan, meminta Aero berhenti sebelum ia melanjutkan. 'Kita tidak boleh berpura-pura ini tidak terjadi.' 'Aku tidak berpura-pura.' 'Aku tahu.' Ia berusaha menjaga suaranya tetap tenang. 'Tapi aku masih perawatmu. Kau masih pasien yang berada dalam perawatanku. Aku seharusnya tidak membiarkan hubungan kita menjadi seperti ini sebelum ada batas yang jelas.' Aero berdiri dengan hati-hati. Tongkatnya tersandar di sisi sofa, tetapi ia tidak mengambilnya. 'Kau membalas ciumanku.' 'Ya. Dan itu tanggung jawabku juga.' Felicity menunduk sesaat, lalu memandangnya lagi. 'Aku menyukaimu. Itu justru alasan aku harus berhenti dan berpikir. Kau tidak boleh merasa harus melamarku supaya aku terus merawatmu, dan aku tidak boleh menggunakan posisiku untuk mendekatimu saat kau bergantung padaku.' Aero mengerutkan kening. 'Aku tidak pernah memaksamu.' 'Kau pernah mengabaikan penolakanku dan mengatakan aku harus menuntaskan sesuatu yang tidak kusetujui. Aku membalas ciuman kita tadi, tetapi itu tidak mengubah penolakanku sebelumnya. Perasaan bukan izin untuk semua tindakan.' Aero hendak membantah, lalu berhenti. Ia mengingat permintaan Felicity agar ia tidak memaksa, bukan hanya ciuman yang baru terjadi. 'Kau benar. Aku menekanmu. Aku minta maaf.' 'Aku juga harus meluruskan janjiku. Aku tidak bisa memastikan kau sembuh penuh. Aku belum dokter atau spesialis; kuliahku terhenti. Membaca jurnal tidak memberiku kewenangan melakukan semua terapi sendiri. Catatan kita harus ditinjau dokter.' Kata-kata itu membuat Aero terdiam. Felicity melihat luka muncul di matanya, tetapi kali ini ia tidak buru-buru menghiburnya dengan sentuhan. Ia harus membiarkan Aero mendengar kenyataan tanpa mengubahnya menjadi janji bahwa semuanya akan baik-baik saja. 'Apa yang kau inginkan?' tanya Aero akhirnya. 'Untuk sekarang, aku ingin kita menghentikan sesi terapi yang melibatkan sentuhan intim. Dokter independen harus mengevaluasi kondisimu dan mengambil alih bagian rehabilitasi yang sesuai. Aku tetap bisa membantu kebutuhan harianmu sampai pengaturan baru tersedia, tapi kita perlu kamar dan jadwal yang terpisah.' 'Jadi kau akan pergi?' 'Aku belum mengatakan itu.' Felicity mengambil napas. 'Aku mengatakan pekerjaanku harus jelas. Aku tidak akan menerima lamaranmu hari ini. Kalau suatu saat kita membangun hubungan, itu harus terjadi setelah aku tidak menjadi perawat yang bertanggung jawab atas tubuh dan perawatanmu.' Aero memalingkan wajah ke jendela. Rahangnya mengeras, tetapi ia tidak membentak. 'Kau membuatku terdengar seperti orang yang memanfaatkanmu.' 'Aku sedang menyampaikan apa yang kualami. Aku ingin kau mendengarnya, bukan meminta aku menariknya kembali demi membuatmu tenang.' Keheningan mengisi ruang keluarga. Dari luar terdengar suara air mancur di taman. Aero akhirnya mengambil tongkatnya dan melangkah ke kursi, lalu duduk perlahan. Felicity menahan keinginan untuk membantunya tanpa diminta. Ia hanya berdiri dekat, siap jika ia meminta. 'Aku tak tahu bagaimana mencintai seseorang tanpa takut kehilangan dia,' kata Aero. 'Setiap kali kau menjauh, rasanya seperti semua orang kembali pergi.' Felicity melembut, tetapi tidak mendekat. 'Aku tidak bisa menjadi satu-satunya orang yang membuatmu merasa aman. Itu terlalu berat untuk kita. Kau membutuhkan dokter, teman, dan keluargamu juga. Aku ingin menjadi seseorang yang kau pilih, bukan satu-satunya tempat kau bergantung.' Aero menatapnya lama. 'Kalau begitu, aku akan memanggil dokter.' 'Dokter yang bukan temanku dan tidak berada di bawah kendalimu. Aku ingin penilaian independen.' Ia mengangguk singkat. 'Baik.' Felicity melihat jurnal yang tadi diberikan Aero kepadanya. Halaman yang telah ia baca berbeda dari catatan lain yang terbuka sekarang. 'Boleh aku membaca bagian yang ini?' 'Tidak.' Aero segera menjawab, lalu tampak malu pada ketajamannya sendiri. 'Maksudku, belum. Itu terlalu pribadi.' 'Baik. Itu milikmu.' Felicity menutup buku tanpa membacanya dan mengembalikannya ke meja. Gerakan kecil itu membuat Aero mengamatinya. 'Kau tidak akan memaksaku menceritakan semuanya?' 'Tidak. Kepercayaan tidak berarti menyerahkan semua hal sekaligus.' Ia duduk di kursi dekat pintu, menjaga jarak. 'Besok pagi aku akan menghubungi agensi untuk membicarakan transisi perawatan. Sampai dokter baru menilai kondisimu, aku tidak akan melakukan terapi manual atau stimulasi di area intim. Kalau kau setuju, aku akan menyusun catatan medis lengkap agar tidak ada kemajuanmu yang hilang.' Aero menarik napas dalam-dalam. 'Aku setuju. Tapi aku tetap ingin kau di sini.' 'Aku belum memutuskan apa yang terjadi setelah tugas perawatanku selesai.' 'Setidaknya jangan jawab tidak.' Felicity memandangnya. 'Aku tidak akan memberi jawaban hanya untuk menenangkanmu.' Aero menunduk. Untuk pertama kalinya sejak ia melamar, ia tidak mendesak. 'Aku akan menunggu.' Sesudah percakapan itu, mereka berpisah untuk menyiapkan catatan masing-masing. Menjelang waktu istirahat, Aero menemui Felicity di ruang kerja tempat alat terapi disimpan. Mereka saling memandang tanpa tahu kalimat pembuka yang tepat. Aero akhirnya meminta maaf karena ciumannya membuat keadaan lebih rumit. Felicity menjawab bahwa ia juga bertanggung jawab, namun mereka harus berhenti memperlakukan perasaan sebagai pengganti batas. 'Aku tidak ingin kau merasa harus menghiburku setelah aku membuatmu tidak nyaman,' kata Aero. 'Untuk ciuman tadi aku memilih membalas. Untuk hal yang pernah kutolak, jawabanku tetap tidak,' kata Felicity. 'Aku membutuhkan ruang untuk berpikir. Kalau aku berubah pikiran karena takut kau terluka, jawabanku tidak akan benar-benar bebas.' Aero menerima itu. Ia bertanya apakah boleh tetap menghubunginya untuk urusan serah terima. Felicity menjawab tentu, selama pembicaraan mereka tetap terkait perawatan sampai agensi mengatur penggantinya. Mereka menyepakati bahwa tak satu pun akan menggunakan pesan pribadi larut malam untuk membicarakan lamaran atau ciuman. Sebelum kembali ke kamar sebelah, Felicity memeriksa kunci kamar yang akan dipakainya dan mengambil barang-barang yang selama ini disimpan di kamar Aero. Ia melipat pakaian dan memasukkan buku-buku ke tas. Aero berdiri di koridor, tidak menawarkan bantuan sebelum bertanya. 'Perlu kubawakan sesuatu?' 'Tidak, terima kasih. Aku bisa.' Ia mengangguk, lalu membiarkannya mengangkat tas sendiri. Memindahkan barang ke kamar sendiri terasa berat, tetapi ia tidak ingin lagi mengabaikan kebutuhan akan ruang pribadi. Sebelum Felicity keluar, Aero berkata, 'Aku akan tetap menjalani terapi, walaupun kau tidak lagi yang memimpinnya.' 'Bagus. Lakukan untuk dirimu, bukan supaya aku berubah pikiran.' 'Aku tahu.' Ia menghela napas. 'Atau setidaknya, aku sedang belajar tahu.' Felicity kemudian menuju kamar yang terpisah. Aero mendengar langkahnya menjauh, lalu menutup pintu tanpa mengejarnya. Ia merasa kehilangan, tetapi kali ini ia tidak mencoba mengubah perasaan itu menjadi tuntutan. Malam semakin larut. Mereka sepakat memakai kamar terpisah dan membatasi percakapan yang belum sanggup diselesaikan. Aero menulis di jurnal bahwa keinginannya tidak boleh menjadi beban bagi Felicity. Namun tidur mereka malam itu tidak mudah. Aero berulang kali terbangun oleh mimpi buruk yang sama: asap, ledakan, lalu ruangan gelap tanpa suara. Ia hampir memanggil Felicity, tetapi menahan diri. Ia duduk di tepi ranjang dan mencoba latihan napas yang pernah diajarkan seorang psikolog saat masih di rumah sakit. Ia mencoba mengikuti latihan yang sudah dipelajarinya, tanpa memaksa rasa takut segera hilang. Pada percobaan pertama ia gagal. Dadanya terlalu sesak dan tangannya mencengkeram seprai. Ia berdiri dengan tongkat, berjalan beberapa langkah menuju jendela, lalu kembali duduk. Perasaan takut tidak lenyap, tetapi ia berhasil melewati gelombang pertama tanpa membangunkan Felicity.