Senja belum sepenuhnya larut. Semburat oranye yang indah perlahan memudar, digantikan hamparan hitam yang mulai mendominasi cakrawala. Kerlap-kerlip bintang satu per satu muncul menghiasi malam, beriringan dengan lampu-lampu jalan yang mulai menyala statis.
Tawa dari mahasiswa dan mahasiswi terdengar di pelataran kampus. Menciptakan suasana yang riuh namun penuh semangat.
"Ber! jangan lupa tugas buat besok!" seorang gadis melambaikan tangan dari kejauhan.
Di tengah kerumunan mahasiswa yang berjalan keluar gerbang kampus untuk pulang ke rumah masing masing. Berliana Zahra dengan tas ransel tersampir di salah satu bahunya, berjalan pelan sambil masih berbicara dengan kedua sahabatnya, senyum cerah tanpa beban terukir di wajahnya yang masih segar meski seharian di hajar mata kuliah yang berat.
"Meski dokter bilang pasca kecelakaan itu memoriku banyak yang hilang, setidaknya nilai kuliahku tetap aman." gumam Berliana. Ia mengembuskan napas lega mengingat ucapan dokter beberapa bulan lalu.
Berliana memang tidak ingat sama sekali kronologi kecelakaan itu. Namun, menurut cerita pamannya, kepalanya terbentur dinding semen karena terpeleset di kamar mandi rumah mereka. Sebuah alasan sederhana yang entah kenapa kadang terasa mengganjal di hatinya.
"Iya! santai aja, anak emas nggak bakal lupa kok!" balasnya ringan.
Langkahnya mundur beberapa langkah, masih menghadap teman-temannya yang melambaikan tangan. Hari ini memang melelahkan, tapi rasanya sangat memuaskan seperti biasanya. Berliana merasa dunia sedang sangat berpihak padanya.
Namun perasaan ringan itu tiba-tiba menguap begitu saja saat Berliana memasuki gang sempit menuju rumah pamannya. Langkahnya melambat, kepalanya menoleh ke kanan dan kiri dengan dahi mengernyit. "kok aneh ya?"
Biasanya, gang ini sangat bising. Ada saja suara televisi dari rumah warga yang volumenya berlebihan, atau deru motor Supra tua milik tetangga yang selalu menjerit-jerit karena dipaksa jalan. Tapi sore ini? Sunyi. Terlalu sunyi. Hanya suara langkah kakinya yang memantul di dinding beton yang lembap, menciptakan gema yang seolah-olah sedang mengikuti setiap jejaknya dari belakang.
Berliana menggaruk tengkuknya yang tidak gatal, merasakan bulu kuduknya tiba-tiba meremang. "Ih, masa iya sore-sore begini ada hantu?" bisiknya, mencoba menenangkan diri sendiri meski jantungnya mulai berdegup tidak beraturan.
Berliana melambat. Alisnya mengernyit. kenapa perasaanku nggak enak begini?
Langkahnya terhenti mendadak. Jantungnya seolah mencelos ke perut saat matanya menangkap sesuatu di sisi gang, tepat di bawah bayangan tembok yang gelap dan berlumut. Ada sosok laki-laki yang tergeletak di sana. Diam tak bergerak.
"Ya Tuhan..." gumamnya, napasnya langsung tercekat.
Bau amis karat yang sangat pekat langsung menyerang indra penciumannya. Berliana mematung. Darah. Itu jelas darah, tapi kenapa pria itu berdarah? Cairan merah kental itu mulai merembes tipis, mengisi celah-celah konblok yang berlumut di bawah tubuh pria itu.
Instingnya berteriak kencang untuk segera lari, pergi sejauh mungkin dan tidak menoleh lagi. Namun, sebagai mahasiswi keperawatan, ada bagian dari dirinya yang menolak untuk abai. Jika ia pergi sekarang, laki-laki ini mungkin tidak akan pernah melihat matahari terbit lagi besok. "I-itu mayat atau apa sih?"
Dengan tangan yang gemetar hebat, Berliana memberanikan diri mendekat. "Mas? Permisi, Mas?"
Tidak ada jawaban, Berliana berjongkok, menjaga jarak aman, Namun matanya dengan cepat memindai luka di bahu dan sisi tubuh laki-laki itu napasnya pendek dan serak. "ya tuhan, apa dia beneran meninggal?"
Berliana menelan ludah, uap dingin seolah keluar dari sela bibirnya yang bergetar. Cahaya remang dari lampu jalan yang berkedip-kedip di ujung gang membuat wajah laki laki itu tampak seperti pahatan marmer yang pucat namun berbahaya.
Saat jari Berliana nyaris menyentuh lehernya, untuk mengecek nadi, mata laki-laki itu terbuka.
Deg.
Tatapan itu gelap, tajam, dan penuh otoritas yang mengerikan. Berliana tersentak hampir terjungkal kebelakang. Ada sesuatu yang salah, laki-laki ini tidak terlihat seperti korban yang butuh belas kasihan.
"Ngagetin aja nih orang, tapi lukanya perlu bantuan medis nih sebelum infeksi." gumamnya dalam hati ketika memindai kondisi pria itu.
"Jangan dipaksain!" suara Berliana tegas saat pria itu mencoba untuk bergerak. "Biar aku bantu ke puskesmas mas."
Berliana memaksakan diri membantu pria itu berdiri. Tubuh pria itu jauh lebih berat dari yang ia bayangkan. Aroma darah segar bercampur dengan wangi parfum mahal yang maskulin menyengat hidung Berliana saat bahu kokoh pria itu bersandar padanya. "Ni orang makan apa si, berat banget!"
Saat lengan kekar pria itu melingkar di bahunya, Berliana hampir saja limbung. tubuh pria ini tidak hanya berat, tapi padat karena otot. Berliana dapat merasakan panas yang luar biasa menjalar dari tubuh pria itu ke kulit bahunya yang hanya terhalang kemeja tipis. Bau darah yang amis kini bercampur dengan bau parfume Woody yang sangat maskulin dan mahal, sebuah perpaduan aroma yang membuat Berliana merasa mual.
Langkah mereka tertatih. Berliana harus menahan beban yang luar biasa, sambil melirik ke ujung gang. Takut jika musuh atau orang orang yang melukai pria ini masih ada di sekitar sana. Berliana menarik nafas panjang karena beban pria ini membuat energinya cepat terkuras.
Berliana berbelok ke arah kanan, berharap pihak medis bisa menangani pria ini dengan cepat, dan dia bisa terbebas dari tubuh kekar itu. tapi seketika Berliana memijat pelipisnya, saat melihat puskesmas itu gelap dan tutup.
"Loh? kok tutup, biasanya kan masih buka jam segini."
Berliana melirik pria di sampingnya, matanya langsung menangkap manik menyeramkan pria itu. tajam, menilai, meksipun kondisi pria itu sangat rentan saat ini.
"Aku harus gimana ya?, bawa ke rumah paman?, tapi-"
Berliana terus bergulat dengan batinnya, menimbang langkah yang harus di ambilnya.
"puskesmas tutup, tinggalkan saja saya di sini" untuk pertama kali pria itu mengeluarkan suaranya yang berat.
"tinggalkan? kamu yakin?" Berliana menatap pria itu lagi.
pria itu bergerak hendak melepaskan tangannya dari bahu Berliana.
"tidak, kita ke rumahku aja. di sana ada p3k, lukamu perlu di tangani biar nggak infeksi, biar nggak mati konyol di sini."
Pria itu hanya menurut saja ketika Berliana kembali menyusuri gang sempit itu, seulas senyum miring yang sangat tipis menghiasi bibir pria itu. "Sangat naif seperti dulu."
Setiap langkah menuju rumah paman Berliana yang hanya berjarak lima meter dari puskesmas terasa seperti dua kali lipat lebih jauh karena beban di pundaknya. Cahaya lampu jalan sesekali menyapu wajah pria itu, rahang tegas, fitur wajah yang dingin.
Sesampainya di rumah, pagar besi karatan itu berderit saat Berliana mendorongnya dengan sisa tenaganya. Ia hampir menyeret pria itu masuk ke dalam ruang tamu yang remang remang. lampu neon di langit-langit berkedip sekali sebelum akhirnya menyala, menyinari berapa berantakannya mereka berdua.
Berliana menatap sofa tua kesayangan bibinya dengan panik, ia takut noda darah ini tidak akan pernah bisa hilang, tapi melihat pria itu yang tampak semakin pucat dengan rahang yang terkatup rapat menahan sakit, ia membuang jauh-jauh pikiran khawatirnya tentang perabotan rumah.
Berliana menuntun pria itu ke sofa. Begitu terbebas dari beban tubuh pria itu. Berliana baru menyadari bajunya sendiri sudah ternoda darah di bagian bahu.
"Tunggu di sini. jangan banyak gerak."
Berliana masuk ke salah satu ruangan, sepertinya kamarnya, Berliana mengganti pakaiannya secepat kilat, memasukkan bajunya yang bersimbah darah ke dalam mesin cuci.
"Anggap ini simulasi jadi perawat profesional setelah lulus nanti Berliana! beasiswa kamu pasti tetap aman, kamu nggak salah kok tolongin cowok itu."
berliana menatap dirinya di cermin dalam kamar sembari bergumam meyakinkan dirinya sendiri bahwa semuanya akan baik baik saja.
"Tapi, aku perlu laporan ke pak lurah nggak si? gimana kalo aku dalam bahaya karena pria itu? gimana kalo musuh pria itu malah menargetkan aku nanti, karena aku menolongnya?"
Berliana menggelengkan kepalanya. "Salahku juga, sok jadi pahlawan!"
Setelah selesai mengganti baju, ia pergi ke dapur mencari kotak putih berlogo palang merah miliknya.
Di ruang tamu yang remang, pria itu—Lorenzo Valerio—mengambil napas berat yang terasa panas di dadanya. Rahangnya terkatup begitu rapat hingga urat-urat di lehernya menegang, menahan rasa sakit yang berdenyut hebat dari luka di tubuhnya. Matanya yang mulai meremang fokus memindai sudut ruang tamu yang catnya setengah mengelupas, lalu beralih pada beberapa deret foto yang menghiasi dinding.
"Dia harus pindah dalam waktu dekat ke tempat yang layak, dan saya akan menepati janji saya ke orang tuanya."
Dengan tangan yang gemetar halus karena menahan perih, Lorenzo merogoh sakunya. Ia mengambil ponselnya yang retak karena insiden beberapa jam lalu. Jemarinya bergerak lambat namun pasti, mengetik sesuatu di atas layar dengan sisa-sisa tenaga yang ia paksakan.
"Bos apakah semuanya berjalan sesuai rencana?" Pesan masuk di layar ponselnya.
Lorenzo melirik ke arah dapur, tempat Berliana sibuk membongkar P3K dengan suara gemerincing yang panik. sebuah senyuman miring yang jarang terlihat di wajah seorang Lorenzo.
"Ya, Rencana berjalan lancar. Insting penolongnya tidak berubah bahkan setelah kecelakaan itu menghapus ingatannya tentang saya. Siapkan kamar utama, kelinci kecil saya akan segera pulang." Setelah mengirim pesan itu, netra kelam Lorenzo menerawang jauh.
Penyesalan besar kembali mengoyak dadanya saat mengingat insiden fatal beberapa bulan lalu. Kecelakaan sialan itu tidak hanya merebut kebahagiaan Berliana, tetapi juga merenggut paksa seluruh memori berharga yang pernah mereka ukir bersama.
Gadis itu melupakannya. Melupakan ikatan yang mengikat mereka, dan melupakan kegelapan masa lalu yang seharusnya dia ketahui.Namun kali ini, Lorenzo bersumpah tidak akan membiarkan kelinci kecilnya hidup dalam kebohongan lebih lama lagi.
Aksara