Mereka pulang menjelang petang, dan begitu Ratri melangkah masuk ke pendapa, ia tahu ada yang salah dari cara rumah itu terasa sunyi—sunyi yang menahan napas, sunyi yang ia kenal dari malam-malam terburuk.
Bara ada di kamarnya, duduk di lantai di sudut, lutut ditarik ke dada, punggung menempel dinding. Ketika Ratri masuk, ia mengangkat wajah, dan untuk sekejap yang melegakan, itu wajah kakaknya—mata Bara, lelah dan ketakutan, basah oleh air mata yang sudah lama mengering.
"Aku tahu kalian ke mana hari ini," kata Bara, suaranya pecah. "Aku merasakannya. Dia merasakannya. Ketika kau menyentuh tanah di makam itu, aku—" ia menggigil, menutup wajah dengan kedua tangan yang pucat dan dingin, "—aku ingin lari ke sana, Ratri. Bukan aku. Dia. Dia menarik-narik dari dalam, seperti ada tali di balik tulang dadaku, menyeretku ke arah hutan. Aku menahannya. Aku duduk di sini sepanjang sore, mencengkeram tiang ranjang, menahan diriku sendiri supaya tidak berdiri dan berjalan ke sana."
Ratri berlutut di hadapannya. "Mas—"
"Dengarkan aku," potong Bara, dan ia menurunkan tangannya, menatap adiknya dengan urgensi yang menyayat. "Mumpung aku masih bisa bicara sebagai diriku sendiri. Mumpung dia masih lemah karena siang tadi. Aku tahu apa yang harus kita lakukan, dan aku butuh kau menjanjikan itu padaku sekarang, sebelum dia kembali kuat malam ini." Ia menarik napas yang gemetar. "Kurung aku."
Ratri terdiam. "Apa?"
"Garis penanda Mbah Joyo. Bubuk dan daun itu. Kau sudah membuktikan dulu—di dalam garis, dia melemah, aku kembali jadi diriku sendiri sesaat." Bara mencengkeram tangan adiknya, dan dinginnya menusuk sampai ke tulang Ratri. "Buat garis itu di kamar ini. Kurung aku di dalamnya. Jangan biarkan aku keluar, apa pun yang kukatakan, apa pun yang dia katakan lewat mulutku. Karena makin lama, makin sering aku tidak ingat. Pagi tadi aku bangun dengan tanah merah di bawah kukuku, Ratri, dan aku tak ingat keluar rumah. Bagaimana kalau besok aku bangun, dan tanganku sudah—" ia tak menyelesaikannya. Tak perlu.
Ratri merasa air mata membakar matanya. "Kalau kukurung kamu, kamu jadi tahanan di rumahmu sendiri. Mas, itu—"
"Itu lebih baik daripada aku jadi pisau di tangannya," kata Bara keras, lalu suaranya melunak, nyaris berbisik. "Kau ingat malam di Gandasuli? Aku menyerahkan diriku supaya kalian bebas. Aku rela waktu itu. Aku masih rela sekarang. Bedanya, dulu aku kira aku bisa menyelamatkan kalian dengan mati. Sekarang aku tahu satu-satunya yang bisa kulakukan untuk menyelamatkan kalian adalah membiarkan diriku dikurung, supaya tangannya tak bisa menjangkau kalian lewat aku." Ia tersenyum, getir dan patah. "Beri aku itu, Adikku. Beri aku kesempatan untuk tetap jadi pelindung kalian, bukan ancaman."
Dari ambang pintu, ibu mereka menangis tanpa suara, satu tangan menutup mulut. Pakdhe Hartono berdiri di belakangnya, wajahnya keras seperti batu, tapi matanya basah.
Ratri menunduk, dan ketika ia mengangkat wajah lagi, ia sudah mengeraskan hatinya, karena ia tahu kakaknya benar, dan ia tahu betapa mahal kebenaran itu.
"Aku akan menjagamu," katanya. "Setiap malam. Aku tidak akan meninggalkanmu sendirian di dalam garis itu, Mas. Kalau kau dikurung, aku dikurung bersamamu—dari luar garis, tapi di sisimu. Sampai kita menemukan cara mengikat dia dengan namanya. Lalu kau bebas. Aku bersumpah."
Bara menggenggam tangan adiknya, dan untuk sesaat singkat, di kamar yang temaram itu, mereka kembali jadi dua anak yang dulu memancing di kali belakang rumah, sebelum semua kegelapan ini turun ke garis darah mereka. Lalu cahaya senja terakhir lenyap di balik bukit, malam turun, dan Ratri melihat sesuatu bergeser di balik mata kakaknya—sesuatu yang lebih tua dari Bara, lebih tua dari kakek mereka, lebih tua dari nama yang terukir di nisan tanpa nama.
Ia bergegas mengambil bungkusan Mbah Joyo, dan mulai menaburkan garis sebelum malam merebut kakaknya sepenuhnya.
Aksara