Hari-hari berikutnya membentuk pola yang menyiksa, dan Ratri belajar membacanya seperti membaca cuaca.
Di pagi hari, ketika matahari masuk melalui jendela timur kamar dan jatuh ke garis bubuk di lantai, Bara adalah Bara. Ia duduk bersila di dalam lingkaran daun dan bubuk, dan mereka bicara—tentang masa kecil, tentang Ibu, tentang rencana mengikat sang demang dengan namanya. Bara, di jam-jam jernih itu, bahkan membantu. Ia mengingat samar-samar serpih-serpih pengetahuan yang bocor dari penumpangnya: bahwa entitas itu membenci cahaya tujuh sumber, bahwa tanah merah dari kotak hitam adalah pengikatnya ke joglo lama, bahwa nisan tanpa nama itu adalah satu-satunya tempat ia benar-benar rentan.
"Dia tidak suka aku bicara begini," kata Bara suatu pagi, mengusap lengannya yang penuh merinding. "Tiap kali aku ingat sesuatu tentang dia, dia menggeliat di dalam. Seperti duri di tenggorokan yang menolak dimuntahkan. Tapi cepatlah, Ratri. Pakai semua yang bisa kuberi. Karena tiap malam, aku ingat lebih sedikit."
Dan memang, di malam hari, semuanya berbalik.
Ketika matahari tenggelam dan kamar tenggelam dalam cahaya lampu minyak—Ratri sengaja tak memakai listrik di kamar itu, karena lampu kristal di pendapa sudah cukup sering berdenting sendiri—Bara berubah. Mula-mula halus: ia berhenti menjawab namanya, lalu mulai bersenandung tembang itu, lalu kepalanya mulai miring perlahan ke samping, lebih miring dari yang bisa dilakukan leher manusia. Matanya menggelap dari pinggir, hitam merayap masuk seperti tinta dijatuhkan ke air.
Lalu yang duduk di dalam lingkaran itu bukan lagi kakaknya.
"Kau pikir garis ini menahanku," kata suara banyak-suara itu pada malam ketiga, dari mulut Bara, sambil jari-jari pucat mengetuk lantai di tepi dalam garis bubuk—tak pernah menyentuh garisnya, tapi mengetuk persis di sebelahnya, menggoda. "Garis ini cuma menahan tubuhku. Tapi aku tumbuh di dalam tubuh ini setiap malam, Nduk. Akarku makin dalam. Suatu saat tak akan ada lagi 'kakakmu' untuk garis ini lindungi. Hanya akan ada aku, dalam dagingnya. Dan kau akan terus duduk di luar garis, menjaga kandang yang kosong."
Ratri tidak menjawabnya. Mbah Joyo dulu mengajarkan satu hal: jangan pernah bicara balik kepada entitas itu di malam hari, karena setiap kata yang kau berikan adalah pintu yang kau buka. Maka ia hanya duduk, di luar garis, di atas tikar tipis, dengan tasbih ibunya di satu tangan dan ponsel berisi foto nisan itu di tangan lain, mempelajari aksara aus itu malam demi malam, mencoba memecah nama yang terkubur di sana.
Tapi menjaga adalah pekerjaan yang menggerogoti. Setiap malam ia menyaksikan kakaknya terkikis sedikit lagi—setiap pagi, Bara butuh lebih lama untuk kembali, dan ketika ia kembali, matanya lebih cekung, lebih putus asa.
Pada pagi malam kelima, Bara menggenggam tangan Ratri melalui udara di atas garis—tak boleh saling menyentuh melintasi garis, itu aturannya—dan berkata dengan suara yang nyaris habis, "Berapa lama lagi, Ratri? Jujur saja padaku. Berapa lama sampai pagi tak lagi membawaku kembali?"
Ratri ingin berbohong. Tapi ia tak pernah bisa berbohong pada kakaknya.
"Aku tidak tahu, Mas," katanya. "Tapi aku semakin dekat dengan namanya. Aku janji. Bertahanlah. Demi aku, bertahanlah."
Di luar jendela, kepala kerbau kayu di atap joglo—yang dulu sudah berputar menghadap kamar Bara—berderit pelan dalam angin pagi, seakan menoleh sedikit lebih jauh, mengikuti sesuatu yang tumbuh di dalam rumah, sesuatu yang akarnya makin dalam tiap malam yang berlalu.
Aksara