Udara malam menempel lembut di kulit Clara, membawa aroma laut yang samar dari kejauhan. Balkon apartemen mereka di lantai delapan terasa seperti dunia kecil yang terpisah dari hiruk pikuk kota.
Clara menggenggam cangkir teh hangatnya, menghembuskan napas yang berubah jadi uap tipis. “Kamu sadar nggak, tiap malam, bintang di situ selalu sama?” ujarnya sambil menunjuk satu titik terang di langit.
Leon tertawa kecil. “Itu pesawat, sayang.”
Clara melotot pura-pura kesal. “Kamu ini, selalu menghancurkan romantisme.”
“Biar realistis,” balas Leon, menyandarkan bahunya di dinding balkon. Kaos hitamnya sudah sedikit kusut, tapi entah kenapa di mata Clara, justru terlihat nyaman dipandang.
Clara duduk di kursi rotan, menekuk kaki dan menatapnya. “Realistis tapi manis, bisa nggak?”
Leon berpura-pura berpikir serius. “Hmm, realitas paling manis itu... kamu masih di sini, bareng aku, meski udah tahu aku nggak bisa bedain bintang sama pesawat.”
Clara tertawa kecil, menahan senyum yang hampir pecah. “Cih, gombal banget.”
“Tapi kamu senyum,” ujar Leon cepat, menangkap ekspresi itu.
“Ya, karena lucu,” sanggahnya, tapi pipinya menghangat.
Dari balik pagar balkon, lampu mobil melintas. Sebuah sedan hitam berhenti di sisi jalan seberang gedung. Lampunya mati, tapi siluetnya tetap tertangkap mata.
Clara mengernyit. “Mobil itu udah dari tadi di situ ya?”
Leon mengikuti arah pandangnya. “Yang hitam itu?”
“Iya.”
Leon memperhatikan sejenak, lalu mengangkat bahu. “Mungkin parkir aja.”
“Tapi nggak ada orang keluar.” Nada Clara pelan, tapi matanya tetap awas.
“Bisa jadi dia lagi nunggu orang.” Leon mengucapkannya santai, tapi dalam pikirannya, bayangan singkat muncul—sebuah rasa aneh di d**a, seperti peringatan samar. Ia meneguk sisa kopi di gelasnya, menatap lagi ke arah jalan. Mobil itu tetap di sana, tidak bergerak.
Clara masih menatap ke bawah. “Kamu ngerasa aneh nggak sih, kayak... dia ngeliatin ke arah sini?”
Leon menatap wajah istrinya. Ada kekhawatiran di sana, halus, tapi nyata. Ia mengulurkan tangan dan menyentuh jemari Clara di atas meja kecil antara mereka.
“Hey,” suaranya lembut, menenangkan. “Kalau ada apa-apa, aku di sini, oke?”
Clara menatap tangan mereka yang saling menggenggam. “Aku tahu,” jawabnya, tapi matanya masih menoleh ke bawah.
Beberapa menit berlalu. Mobil itu tetap diam. Hanya bunyi klakson jauh dan gemericik angin malam yang menemani. Lalu, seolah menyadari bahwa ketegangan kecil tadi tak layak bertahan di antara mereka, Leon menarik napas dalam dan menatap Clara dengan senyum nakal.
“Ngomong-ngomong,” katanya, “kalau kamu jadi bintang, kamu yakin aku bisa bedain kamu sama pesawat?”
Clara menatapnya tajam, tapi sudut bibirnya bergerak naik. “Nggak usah manis-manis. Aku belum lupa kamu ngetawain aku barusan.”
“Lho, bukannya kamu suka kalau aku jujur?”
“Jujur dan ngeselin itu beda tipis, Leon.”
“Tipis banget, sampai aku sering salah langkah,” ujarnya sambil mengangkat tangan seolah menyerah.
Clara tertawa, kali ini lebih lepas. Tawa itu memantul pelan di dinding balkon. Leon menatapnya lama, membiarkan momen itu mengisi dadanya—rasa tenang yang sederhana tapi menenangkan.
Ia tahu, dalam hidup mereka yang sering penuh kesibukan, momen seperti ini jarang terjadi. Balkon itu seperti tempat rahasia mereka; di sinilah semua topeng hilang, semua peran berhenti. Hanya ada dua orang yang saling memilih setiap hari.
Beberapa saat kemudian, Clara berdiri, bersandar di pagar besi. Angin memainkan helaian rambutnya, membuat Leon terdiam sejenak.
“Kenapa?” tanya Clara, menoleh.
“Cuma mikir,” jawab Leon pelan. “Gimana bisa orang sekacau aku dikasih kesempatan hidup bareng kamu.”
Clara menatapnya dengan tatapan lembut. “Kalau kamu kacau, aku juga. Tapi mungkin itu yang bikin kita cocok.”
Leon tersenyum samar. “Kacau yang saling menenangkan, ya?”
“Persis.” Clara tersenyum balik, menatapnya dalam. “Jadi jangan terlalu banyak mikir yang aneh-aneh.”
Leon ingin menjawab, tapi sebuah bayangan kecil di bawah menarik perhatiannya. Pintu mobil hitam itu terbuka sebentar—lampu dalamnya menyala, menampakkan siluet seseorang—lalu menutup lagi. Mesin menyala pelan.
Clara juga melihatnya. “Lihat?” bisiknya.
Leon mengangguk, ekspresinya berubah serius. Mobil itu mulai melaju perlahan, menyusuri jalan kecil dan menghilang di tikungan.
“Kau lihat platnya?” tanya Clara.
“Enggak, terlalu gelap.” Leon menatap ke arah mobil tadi menghilang, masih berpikir.
Clara menatap wajahnya yang sedikit tegang. “Kamu kelihatan khawatir.”
“Sedikit. Tapi mungkin cuma kebetulan.” Ia berusaha menenangkan dirinya sendiri. “Kita nggak perlu mikir aneh dulu.”
Clara mengangguk pelan, meski pikirannya masih berputar. Ada rasa tak nyaman yang sulit dijelaskan, tapi ia memilih menundanya. Malam terlalu tenang untuk diwarnai curiga.
Beberapa saat kemudian, Leon beranjak ke dalam untuk mengambil selimut tipis.
“Udara makin dingin,” katanya sambil meletakkan kain itu di bahu Clara. Ia lalu duduk di belakangnya, membiarkan istrinya bersandar di dadanya.
“Begini enak,” gumam Clara, suaranya nyaris tenggelam di antara angin.
Leon melingkarkan lengannya, memeluknya erat tapi lembut. “Harusnya kita sering begini.”
Clara tersenyum, menatap langit lagi. “Kamu tahu nggak... kadang aku pengin waktu berhenti di balkon ini.”
“Kalau berhenti, siapa yang bakal beli s**u buat sarapan besok?” Leon berbisik di telinganya, membuat Clara terkikik.
“Romantisnya hancur total,” kata Clara, tapi ia tetap tertawa.
“Tapi kamu tetap ketawa.”
Clara menoleh sedikit, menatap matanya. “Karena kamu selalu berhasil bikin aku lupa hal-hal berat. Untuk sementara.”
Leon diam. Kata “sementara” itu menancap lembut di benaknya, seperti nada minor di akhir lagu ceria.
Dari jauh, suara sirene samar terdengar, lalu menghilang lagi. Clara memejamkan mata, menikmati detak jantung Leon yang stabil di belakangnya. Rasanya aman, nyaman, dan nyata.
Namun di bawah sana, jalan sepi tempat mobil hitam tadi berhenti kini tampak kosong. Tapi di bayangan gedung seberang, sesuatu bergerak cepat—hanya sekilas, seperti pantulan.
Leon membuka matanya lagi, menatap ke arah itu. Tidak ada apa-apa.
“Mungkin aku yang terlalu capek,” katanya pelan, separuh pada dirinya sendiri.
Clara menoleh, menatap wajahnya. “Kamu kerja terlalu keras. Besok kamu istirahat, ya?”
Leon mengangguk samar. “Besok,” katanya, meski suaranya terdengar seperti janji yang mudah diingkari.
Malam kian larut. Lampu kota mulai meredup, suara-suara lalu lintas menipis. Clara dan Leon masih di balkon, bersandar satu sama lain tanpa banyak bicara. Tak ada lagi tawa, hanya keheningan yang hangat.
“Leon,” bisik Clara, “kamu percaya semua hal indah pasti berumur pendek?”
Leon menatapnya, ragu menjawab. Lalu akhirnya ia berkata, “Mungkin, tapi bukan berarti nggak layak dinikmati.”
Clara mengangguk pelan. “Iya… mungkin itu yang bikin semuanya terasa berharga.”
Mereka kembali diam. Angin berembus pelan, membawa aroma teh yang mulai dingin.
Leon mengecup puncak kepala Clara. “Kita masuk?” tanyanya.
“Sebentar lagi,” jawabnya. “Aku mau simpan suasana ini dulu.”
Leon tersenyum kecil, menatap istrinya yang menutup mata sejenak. Ia tahu, kehangatan seperti ini jarang datang dua kali dengan cara yang sama.
Dari kejauhan, di tikungan jalan tempat mobil hitam tadi menghilang, sepasang lampu kembali menyala sebentar—seperti menunggu sesuatu—lalu padam lagi.
Aksara