BAB 2 – Ritual Malam

Suara minyak yang mendesis di wajan memecah keheningan dapur. Aroma bawang putih dan mentega memenuhi udara, bercampur dengan tawa ringan di antara dua orang yang sedang sibuk di sana. Leon berdiri di depan kompor, memegang spatula dengan gaya sok ahli. “Chef Leon, spesialis telur orak-arik setengah matang dan mie instan premium.” Clara menyeringai dari sisi meja. “Premium dari mana? Itu merek yang diskon di minimarket semalam.” “Diskon bukan berarti murahan, Sayang. Itu namanya bijak ekonomi rumah tangga.” Leon mengangkat spatulanya seperti pedang. Clara menahan tawa. “Bijak ekonomi tapi kamu beli kopi kapsul lima ratus ribu.” “Itu investasi mood,” balasnya cepat. Mereka tertawa bersamaan. Suasana dapur yang sederhana terasa hidup. Cahaya lampu kuning memantul di meja marmer. Ritual memasak malam memang jadi kebiasaan mereka — bukan karena lapar, tapi karena suka. Entah kenapa, bunyi panci, aroma tumisan, dan canda ringan selalu membuat mereka merasa dekat. Clara menyiapkan bahan di meja: roti, keju, dan sedikit daging asap. “Kamu sadar nggak, tiap malam kita selalu makan makanan aneh campuran begini?” Leon melirik ke arah tumpukan bahan itu. “Aneh tapi romantis. Nih, denger—” ia menepuk d**a dengan spatula, “—setiap potongan keju dan telur ini mengandung cinta.” “Dan kolesterol,” potong Clara cepat. Leon pura-pura tersinggung. “Kamu ini, nggak bisa menghargai karya seni kuliner suami sendiri.” Clara tertawa kecil, tapi matanya hangat. Ia suka momen seperti ini: sederhana, tanpa rencana, hanya mereka berdua di dapur kecil yang terasa seperti pusat dunia. Leon menyodorkan sepiring roti panggang ke arahnya. “Chef Clara, approval, please?” Clara mengambil sepotong, menggigit, lalu mengangkat alis. “Hmm. Lumayan. Aku kasih nilai... tujuh koma lima.” “Tujuh koma lima?!” Leon protes keras. “Aku masaknya pakai cinta, loh!” “Ya, tapi cinta doang nggak cukup,” jawabnya santai sambil menatap mata Leon. “Rasa asin juga penting.” Leon terkekeh. “Baiklah, besok aku tambahin cinta plus garam.” Mereka makan di meja kecil dekat jendela. Dari luar, suara kota sudah menurun — hanya sisa deru angin dan gemerincing kendaraan jauh. Clara menopang dagu. “Kamu besok libur, kan?” Leon mengangguk, mulutnya masih penuh. “Rencananya, iya. Mau ajak kamu jalan.” “Ke mana?” “Rahasia,” jawabnya dengan nada misterius. Clara menatapnya curiga. “Jangan-jangan ke toko peralatan dapur lagi.” Leon pura-pura tersinggung. “Hei, itu tempat suci bagi seorang chef.” Clara terkekeh, menggigit roti kecilnya. Rasanya asin manis—campuran mentega dan kenyamanan. Tapi di balik canda itu, pikirannya sempat melayang ke balkon semalam. Mobil hitam itu… bayangannya masih menempel samar di benaknya. Ia sempat menatap ke luar jendela tadi sore, tapi jalan di bawah sudah sepi. Mungkin memang cuma kebetulan. Ia ingin percaya itu. --- Ponselnya bergetar di atas meja. Nama di layar membuat napasnya berhenti sejenak. Nomor tak dikenal. Tak ada nama, hanya deretan angka yang asing. Clara memandangi layar itu beberapa detik terlalu lama. Leon yang duduk di seberang memperhatikan. “Siapa?” “Hmm? Oh, nggak, mungkin salah sambung.” Clara cepat-cepat menekan tombol diam. Ia mencoba tampak santai, tapi tangannya sedikit kaku. “Nomor baru ya?” tanya Leon sambil meneguk air. Clara mengangguk samar. “Iya, nggak penting.” Leon mengangkat bahu. “Mungkin marketing kartu kredit.” “Iya, bisa jadi,” jawabnya, berusaha tersenyum. Tapi begitu Leon menunduk lagi ke piringnya, Clara merasakan detak jantungnya meningkat. Ia memalingkan pandangan ke ponsel yang kini diam, tapi entah kenapa terasa seperti menatap sesuatu yang hidup. --- Beberapa menit berlalu dalam canda ringan lagi. Leon mulai bersiul kecil sambil mencuci piring, sementara Clara berdiri di belakangnya, mencoba menenangkan diri. Tapi ketika ponsel bergetar lagi — kali ini tanpa suara, hanya getaran halus — ia buru-buru mengambilnya dan melangkah ke ruang tamu. Layar menampilkan pesan pendek: > “Jangan bilang siapa-siapa. Kita perlu bicara. Segera.” Clara membeku. Tak ada nama pengirim, hanya nomor yang sama. Pikirannya berputar. Siapa? Dan kenapa pesannya terdengar seperti ancaman halus? Ia menelan ludah, menatap arah dapur. Suara Leon masih terdengar, santai, tanpa curiga. Clara mematikan layar, menaruh ponsel di saku celananya, dan menarik napas panjang. --- Leon memanggil dari dapur, “Sayang, kamu lihat handuk kecil yang biasa buat lap piring nggak?” Clara menjawab cepat, “Di rak bawah! Sebelah kanan!” Ia memejamkan mata, mencoba mengembalikan nada suaranya agar normal. Setelah beberapa detik, ia kembali ke dapur dengan senyum dipaksakan. “Kamu ngelap meja sampai kinclong banget, kayak mau inspeksi kesehatan.” Leon meliriknya. “Kebersihan sebagian dari cinta.” “Uh-huh, kamu lagi nyari alasan biar aku bantu, ya?” Leon menatapnya dengan ekspresi pura-pura polos. “Mungkin.” Clara tersenyum kecil, menahan tawa. Ia membantu mengelap meja, tangan mereka beberapa kali bersentuhan. Sentuhan yang seharusnya biasa saja, tapi kali ini justru terasa menimbulkan campuran hangat dan canggung di d**a Clara — bukan karena malu, tapi karena ia menyimpan sesuatu yang Leon tidak tahu. --- Setelah dapur bersih, mereka duduk lagi, kali ini di lantai ruang tamu, di depan TV yang menyala tanpa suara. Leon menyalakan playlist musik pelan — lagu lama yang biasa mereka dengar waktu masih pacaran. “Ritual malam,” kata Leon, merebahkan kepala di pangkuan Clara. Clara mengelus rambutnya. “Ritual yang nggak boleh dilewatkan.” “Termasuk obrolan nggak penting sebelum tidur,” sambung Leon, matanya setengah terpejam. “Dan rencana besar yang nggak akan pernah dijalankan,” timpal Clara sambil tertawa kecil. Leon membuka satu mata. “Kamu ngeledek aku?” “Sedikit.” “Baiklah. Besok aku buktiin. Kita jalan-jalan, bebas kamu pilih tempat.” Clara mengerjap. “Serius?” Leon mengangguk pelan. “Serius. Selama kamu mau.” Clara menatapnya, rasa bersalah menggerayangi d**a. Ia ingin jujur tentang pesan tadi. Tapi bagaimana menjelaskannya tanpa membuat Leon khawatir? Ia sendiri belum tahu apa artinya. “Leon,” ujarnya pelan. “Hm?” “Kalau suatu saat... ada hal yang aku sembunyikan, kamu bakal marah nggak?” Leon membuka matanya penuh. “Tergantung. Disembunyikan karena takut, atau karena kamu pikir aku nggak kuat tahu?” Clara terdiam, tak siap dengan kedalaman jawabannya. Leon menatap wajahnya. “Selama alasannya bukan karena kamu nggak percaya aku, aku nggak akan marah.” Clara memaksakan senyum lembut. “Oke. Aku ingat itu.” Leon menggenggam tangannya. “Kamu kelihatan aneh malam ini. Capek, ya?” “Sedikit.” Ia menunduk, menyembunyikan tatapan gelisahnya. “Cuma mikir kerjaan.” Leon mengangguk, percaya begitu saja. Ia menutup mata lagi, kepalanya kembali bersandar di pangkuan Clara. Clara menatap ponsel di meja. Layar hitamnya seperti menyimpan rahasia kecil di antara mereka — sesuatu yang belum siap ia buka. --- Beberapa jam kemudian, Leon tertidur di sofa, napasnya tenang. Clara menatap wajahnya dalam remang cahaya TV. Ada kelembutan yang membuat dadanya sesak — karena di tengah kenyamanan ini, ia menyadari sesuatu yang tidak semestinya ikut hidup: ketakutan. Ia perlahan bangkit, mengambil ponsel, lalu berjalan ke balkon. Udara malam menggigit lembut kulitnya. Kota di bawah masih berpendar, tapi jauh lebih sunyi daripada semalam. Ia membuka pesan itu lagi, lalu mengetik balasan dengan jari gemetar. > “Kamu siapa? Apa yang kamu mau?” Pesan terkirim. Hening. Beberapa detik kemudian, titik tiga muncul di layar. Seseorang sedang mengetik. Clara menahan napas. Pesan masuk: > “Aku cuma mau bantu kamu. Tapi jangan biarkan Leon tahu dulu.” Jantung Clara serasa berhenti. Matanya menatap layar tanpa berkedip. Pikirannya penuh tanda tanya, tapi tubuhnya beku. Dari dalam apartemen, suara lembut Leon memanggil pelan. “Clara? Kamu di balkon?” Clara buru-buru menekan tombol kunci layar, menyembunyikan ponsel di balik punggung. Ia menoleh dengan senyum kecil yang bergetar. “Iya, cuma... mau lihat langit sebentar.” Leon berdiri di ambang pintu, matanya masih mengantuk. “Udah dingin, Sayang. Masuk, yuk.” Clara mengangguk, melangkah mendekat. Ia melewati Leon, menatap wajahnya sekilas — hangat, tenang, dan sama sekali tidak tahu apa yang baru saja terjadi. Begitu pintu balkon tertutup, ponsel di tangannya bergetar lagi. Satu pesan baru. > “Kita mulai malam besok.. ---