Pagi itu terasa berbeda. Cahaya matahari menembus tirai mengenai wajah Leon yang sedang duduk di depan laptop. Rambutnya masih berantakan, tapi matanya fokus penuh pada layar.
Clara keluar dari kamar dengan rambut masih basah. “Pagi, Chef Leon. Kok serius banget?”
Leon tak langsung menjawab. Jari-jarinya berhenti di atas keyboard. Ia menatap angka-angka di layar dengan kening berkerut.
Clara berjalan mendekat, menyandarkan tubuh di kursi Leon. “Kerjaan kantor?” tanyanya santai, menyibak sedikit rambut yang menutupi matanya sendiri.
“Hmm... bukan,” jawab Leon pelan. “Aku lagi liat laporan rekening. Tadi pagi dapet notifikasi aneh.”
“Notifikasi apa?” tanya Clara, sambil meraih roti dari piring.
“Transfer keluar.” Leon menatap layar lagi. “Dari rekening tabungan kita. Dua juta seratus, ke rekening yang nggak aku kenal.”
Clara berhenti mengunyah. “Mungkin auto-debit? Tagihan?”
“Nggak. Nggak ada keterangan vendor.” Leon menggeser layar, memperlihatkan catatan transaksi yang tampak biasa—kecuali satu baris mencolok:
> Transfer keluar – Rp2.100.000 – Rekening tujuan: 884-52-9XX – Keterangan: -
Clara menelan ludah. Angka itu entah kenapa terasa familiar. Tapi ia cepat menguasai diri. “Mungkin sistem error?”
Leon menggeleng pelan. “Aku jarang salah lihat. Ini transaksi manual, bukan sistem.”
Clara menarik kursi dan duduk di sebelahnya. “Boleh aku lihat?” tanyanya lembut.
Leon memutar laptop sedikit. “Tuh.”
Clara berpura-pura membaca, tapi pikirannya sudah melayang ke hal lain—pesan semalam. ‘Kita mulai malam besok.’
Apakah... ini ada hubungannya?
“Sayang,” kata Leon tiba-tiba, memecah lamunannya. “Kamu inget nggak, minggu lalu sempet belanja online?”
“Hmm? Oh, iya. Mungkin aja itu,” jawab Clara cepat. “Soalnya kadang pembayaran pending, baru ke-debit belakangan.”
Leon memiringkan kepala, memperhatikan ekspresinya. “Bisa jadi.”
Clara tersenyum kecil, menepuk tangannya. “Nanti aku bantu cek email konfirmasi, ya? Sekalian sarapan dulu, yuk.”
Leon mengangguk pelan, meski matanya masih sesekali melirik layar.
---
Mereka pindah ke dapur. Aroma roti panggang kembali mengisi ruangan. Clara berusaha menormalkan suasana; ia bersenandung kecil sambil menyiapkan telur dan menyalakan pemanggang.
Leon memperhatikannya dari meja. “Kamu nyanyi lagu itu lagi.”
“Lagu apa?”
“Yang biasanya kamu nyanyi kalau lagi nyembunyiin sesuatu,” ujarnya setengah bercanda.
Clara hampir menjatuhkan sendok. Ia menoleh cepat. “Kamu nuduh aku?”
Leon tertawa kecil. “Nggak. Aku cuma observasi.”
“Observasi yang ngawur,” balasnya, mencoba terdengar ringan.
Leon berdiri, menghampiri, lalu memeluk dari belakang. “Aku cuma bercanda, Sayang. Tapi serius, kamu kelihatan capek akhir-akhir ini. Tidurmu nggak nyenyak, ya?”
Clara diam sejenak sebelum menjawab. “Mungkin cuma banyak pikiran.”
“Kerjaan?”
“Hmm... bisa dibilang.”
Leon menatap pantulan wajah mereka di kaca jendela dapur. “Kalau ada yang berat, kamu tahu kan kamu bisa cerita ke aku?”
Clara menunduk, pura-pura fokus pada roti yang hampir gosong. “Aku tahu.”
Leon mengecup puncak kepalanya sebentar, lalu kembali duduk.
Namun dalam diam, tatapan Leon sedikit berubah — bukan curiga, tapi ada ketajaman halus yang tak biasa.
---
Setelah sarapan, Leon menyalakan ponselnya, membuka aplikasi bank di layar kecil. “Aneh, transaksinya muncul jam dua belas lewat tiga puluh malam,” gumamnya. “Padahal aku udah tidur.”
Clara mengatur napas. Jam itu… persis waktu ia menerima pesan pertama.
Ia mengaduk kopi tanpa menatap. “Mungkin sistem batch malam? Banyak bank yang update jam segitu.”
“Hmm.” Leon tampak masih tidak puas.
“Leon,” katanya pelan, mencoba mengalihkan, “kamu jadi mau keluar hari ini? Katanya mau ajak aku jalan.”
Pria itu menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya tersenyum tipis. “Iya, tapi aku penasaran dulu. Mau coba telpon customer service.”
Clara cepat menimpali, “Nanti aja sore, ya? Sekarang kan jam sibuk. Biasanya antrinya lama banget.”
Leon tertawa kecil. “Iya juga sih.”
Ia menutup laptop. “Baiklah, kamu menang. Tapi kalau ada transaksi mencurigakan lagi, aku ubah semua PIN.”
Clara berpura-pura tersenyum lebar. “Setuju. Sekarang makan buah dulu, baru kita jalan.”
Leon menatapnya lama. “Oke,” katanya akhirnya, tapi nadanya mengandung sesuatu yang sulit diterka — bukan dingin, hanya sedikit hati-hati.
---
Mereka berdua berjalan ke taman kecil di bawah gedung. Matahari sudah tinggi, dan udara terasa lembap tapi segar. Clara duduk di bangku, menikmati hembusan angin, sementara Leon membeli dua botol air di vending machine.
“Kadang aku pikir, kita terlalu sering mikir hal-hal ribet,” kata Clara saat Leon kembali.
“Hmm?”
“Ya, kayak tadi. Satu angka aneh langsung bikin kamu mikir konspirasi dunia.”
Leon tersenyum samar. “Aku cuma hati-hati.”
“Padahal mungkin cuma kesalahan sistem,” lanjut Clara, menatap ke arah kolam ikan kecil. “Dunia nggak selalu seseram itu, Leon.”
Leon menatap wajahnya. “Kamu bilang ‘nggak selalu’, bukan ‘nggak pernah’.”
Clara terdiam. Ia ingin tertawa menutupi, tapi suara Leon barusan terasa terlalu tajam meski disampaikan lembut.
“Instingku bilang angka itu bukan kebetulan,” lanjutnya, meneguk air. “Tapi, ya sudah. Nggak mau bikin kamu pusing.”
Clara berpura-pura menertawakan, “Kamu dan insting detektifmu. Besok-besok aku beliin topi Sherlock.”
Leon tersenyum, tapi matanya tak lepas darinya.
Ada sesuatu di balik tatapan itu — bukan curiga, melainkan mencoba memahami.
---
Menjelang siang, mereka kembali ke apartemen. Leon beristirahat di sofa, membuka ponselnya sambil memutar lagu lama. Clara ke kamar, menutup pintu perlahan, lalu menatap ponselnya sendiri.
Satu pesan baru masuk.
> “Sudah kuterima. Uangnya aman. Kita lanjut malam ini.”
Jantungnya berdegup keras. Uangnya aman.
Jadi memang itu — transfer semalam bukan kebetulan.
Tangannya gemetar saat mengetik balasan:
> “Aku nggak bisa. Leon mulai curiga.”
Pesan terkirim. Tak ada balasan.
Clara menatap bayangannya di cermin. Wajahnya tampak tenang, tapi matanya tak bisa berbohong. Ia merasa seperti dua orang sekaligus: istri yang sedang menyembunyikan sesuatu, dan perempuan yang tidak tahu bagaimana harus menjelaskan semuanya tanpa menghancurkan kedamaian kecil yang mereka punya.
---
Dari luar kamar, suara Leon terdengar lembut, memanggil, “Clara? Kamu lihat charger laptopku?”
Clara tersentak. “Eh, iya! Di rak bawah TV!”
Leon menjawab, “Oke, makasih!”
Clara menutup mata, menenangkan diri. Ia tidak bisa terus begini. Tapi bagaimana cara menjelaskan pesan-pesan itu, uang itu, dan seseorang yang terus menghubunginya tanpa penjelasan?
---
Sore menjelang, dan mereka duduk di balkon bersama teh hangat — kebiasaan lama yang kembali.
“Enak juga ya, udara sore gini,” kata Leon.
Clara mengangguk, menatap langit jingga. “Tenang, ya.”
Leon memandangi wajahnya, lama. “Kamu yakin nggak ada yang ganggu kamu akhir-akhir ini?”
Clara menelan ludah. “Maksud kamu?”
“Nggak tahu. Cuma ngerasa kamu agak beda. Ada yang kamu pikirin?”
Clara tersenyum kecil. “Cuma mimpi aneh beberapa malam. Capek, mungkin.”
Leon masih menatapnya. “Kalau aku bilang aku percaya kamu, kamu bakal bilang apa?”
Clara menatap balik, matanya lembut. “Aku bilang... makasih udah percaya.”
Leon mengangguk pelan. “Tapi kepercayaan itu hal aneh, ya? Sekali retak, butuh waktu lama buat pulih.”
Clara tercekat. “Kamu ngomong apa sih?”
Leon tersenyum tipis. “Nggak apa-apa. Cuma ngomongin hal random.”
Mereka diam sejenak. Angin sore berembus membawa aroma teh dan suara kota dari jauh.
Clara memegang cangkirnya erat, berusaha menyimpan kehangatan di telapak tangannya — agar tidak memikirkan dinginnya rahasia yang ia sembunyikan.
---
Beberapa menit kemudian, Leon berdiri, mengambil ponselnya. “Aku ke kamar sebentar, mau nelpon bank. Katanya jam segini udah nggak terlalu sibuk.”
Clara menegakkan tubuh. “Sekarang?”
“Cuma sebentar. Penasaran aja. Biar tenang.”
Clara berusaha menahan panik. “Tapi—”
Leon menatapnya, lembut tapi penuh tanya. “Kenapa? Kamu takut aku nemuin sesuatu?”
Clara tertawa kecil, meski suaranya serak. “Kamu ini, curigaan banget.”
Leon menatapnya beberapa detik, lalu mengangguk pelan. “Mungkin.”
Ia berjalan masuk ke kamar, meninggalkan Clara sendirian di balkon.
Clara menatap pintu yang tertutup, dan rasa dingin menjalari tubuhnya.
Dari dalam kamar, terdengar suara samar Leon berbicara di telepon. Clara menelan ludah, tak berani bergerak. Ia tahu, sebentar lagi... mungkin semua rahasianya akan terbuka.
Ponselnya bergetar di meja. Satu pesan baru muncul.
> “Kalau Leon tahu, semua selesai.”
Clara memandang layar itu lama, sementara suara Leon di dalam kamar terus terdengar sayup.
---
Aksara