Pagi ini, mereka memutuskan keluar lebih cepat. Tidak ada rencana besar—hanya kencan sederhana: sarapan di warung roti panggang langganan, jalan kaki di trotoar yang mulai ramai, lalu mampir ke toko buku bekas di sudut gang. Clara memeluk lengan Leon ketika menyeberang, sementara Leon sesekali menahan tawa saat melihat cara Clara menghindari lubang kecil di trotoar seperti menari kecil.
“Kalau dunia berakhir, yang kamu selamatkan duluan apa?” tanya Clara tiba-tiba ketika mereka menunggu lampu hijau.
“Easy,” Leon menjawab cepat. “Kamu.”
Clara melirik. “Dan?”
“Dan... kopi kapsulku,” ujarnya, menahan senyum.
Clara mendesah dramatis. “Urutan prioritas yang jujur itu menyakitkan, Tuan.”
“Tapi aku jujur sejujurnya,” balas Leon, meremas jemarinya. “Kamu dulu, sisanya belakangan.”
Lampu berubah hijaunya. Mereka menyeberang, tertawa ringan, menabrak aliran pagi kota yang sibuk.
Di warung roti panggang, Clara memilih menu sederhana: roti isi telur dan keju, tambahan madu sedikit. Leon memesan yang lebih heboh: roti dua lapis, telur, daging asap, dan saus yang katanya “rahasia chef”. Mereka duduk di kursi plastik, dekat jendela, menghadap jalan.
“Setiap kali makan di sini, rasanya kayak balik ke SMA,” kata Clara, meniup roti panasnya.
“Padahal dulu SMA kamu kebanyakan bolos,” timpal Leon.
“Aku bolos demi meneliti budaya kuliner jalanan,” Clara berkilah. “Penelitian ilmiah, oke?”
Leon memutar mata. “Ilmiah di jam pelajaran matematika.”
Clara menatap Leon lama-lama—wajahnya diterangi cahaya pagi, garis rahang tegas yang biasa terlihat serius kini melunak karena tawa.
Ponsel Clara bergetar.
Getaran yang pendek—hampir tak terdengar—tapi menembus hangatnya roti dan tawa. Ia menunduk, sekilas. Hanya sekilas. Layar terkunci menampilkan notifikasi yang tak menyebut nama, hanya ikon titik tiga dan kata urgent.
“Siapa?” tanya Leon, ringan. Terlalu ringan untuk benar-benar tak penasaran.
“Group arisan,” jawab Clara cepat, menaruh ponselnya terbalik. “Mereka ribut soal kue mana yang harus dibawa.”
Leon mengangguk. “Pertanyaan filosofis.”
“Yup. Taruh di kurikulum nasional.”
Leon tersenyum, tapi matanya menatap dua detik lebih lama dari biasanya—cukup lama untuk menangkap sesuatu yang berubah di raut Clara. Seperti riak di permukaan air yang tenang. Kecil. Tapi ada.
Clara menahan napas sepersekian detik, lalu meneruskan obrolan tentang roti paling enak di kota ini. Ia tertawa pada momen yang tepat, menimpali candaan, menggoda Leon soal saus rahasia yang “pasti cuma campuran mayo dan kepercayaan diri.” Semuanya seolah normal—dan itu, justru terasa seperti usaha.
Mereka berjalan menyusuri deretan toko tua. Clara berhenti di depan etalase yang memajang kartu pos andalusia, kucing menguap di ambang pintu, dan jam dinding yang entah kenapa selalu berjalan lambat. Di toko buku bekas, Leon menurunkan ransel dari bahu dan menelusuri rak yang setengah miring.
“Cari apa?” tanya Clara.
“Buku resep yang nggak menipu,” kata Leon. “Yang bilang ‘mudah’ dan beneran mudah.”
Clara terkikik. “Itu mitos, Sayang.”
Ia menemukan novel usang dengan halaman menguning. “Eh, ini,” ujarnya, menunjukkan sampul bergambar laut.
“Ceritanya biasa, tapi kalimatnya hangat.”
Leon menerima buku itu. “Kayak kamu.”
Clara menoyor pelan bahunya. “Gombal level toko buku bekas.”
“Gombal yang bisa dibaca ulang.”
Clara tersenyum, tapi ponsel di saku jaketnya bergetar lagi—kali ini dua kali, berurutan. Nada hening, getarnya merambat ke tulang. Ia menahan diri. Tidak membuka. Tidak sekarang. Ia menegakkan bahu, mengisi paru-paru dengan aroma kertas tua, lalu berbicara tentang tipografi sampul dan catatan tangan di halaman pertama—hal-hal kecil yang membuat buku terasa pernah dicintai seseorang.
Leon memperhatikan. Gerak Clara sedikit lebih rapi dari biasanya. Senyumnya terukur. Ia tahu Clara piawai menyembunyikan kegelisahan di balik cerita ringan; ia juga tahu ia sedang menyaksikan pertunjukan kecil itu.
“Clara,” panggilnya pelan.
“Hm?”
“Kamu beneran oke?”
Clara menoleh, mengangkat dagu setipis udara. “Oke banget.”
Jawaban sempurna. Terlalu sempurna.
Keluar dari toko, mereka menemukan stan permainan capit boneka—mesin kecil yang menelan koin dan harapan. Leon dengan penuh percaya diri memasukkan uang receh, memutar tuas, lalu menurunkan capitnya tepat di atas boneka dinosaurus hijau.
“Kalau aku dapetin ini,” kata Leon, “kita makan es krim rasa apa pun yang kamu mau—bahkan rasa-rasa aneh kayak ketan hitam.”
Clara tertawa, menahan gugup yang tercecer di tenggorokannya. Capit turun, merangkul dinosaurus, terangkat—lalu lepas di detik terakhir.
“Tragedi,” desah Leon.
“Drama tiga babak,” sambung Clara.
Kali ketiga, Leon benar-benar mendapatkannya. Boneka hijau kecil itu mendarat di lengan Clara seperti pelipur lara yang lucu. Mereka berfoto di fotobox pinggir jalan; empat frame kecil dengan latar bintang-bintang palsu. Di satu frame, Leon pura-pura marah karena gagal capit; di frame berikutnya, Clara pura-pura jadi reporter yang mewawancarai “korban mesin rakus.” Tawa mereka pecah. Dan untuk beberapa detik, Clara lupa getaran di saku.
Getar lagi.
URGENT. 30 menit. Lokasi terkirim.
Clara menelan ludah. 30 menit. d**a kirinya berdenyut pelan, seperti mengingatkan bahwa tubuh punya cara sendiri untuk bicara saat mulut memilih diam.
“Es krim?” ajak Leon, normal. Normal sekali.
“Es krim,” ulang Clara, menyamakan ritme suaranya. “Rasa... ketan hitam.”
“Permintaan nekat,” ujar Leon, separuh bercanda.
Mereka duduk di bangku dekat taman kecil, memegang gelas kertas masing-masing. Clara menatap langit yang perlahan pucat, memutar sendok plastik, lalu menyuapi Leon. Semua terasa rutin—kecuali hitungan jam di kepalanya yang berjalan lebih cepat dari jam di pergelangan tangan.
“Besok kamu ada meeting?” tanya Clara.
“Dikit,” jawab Leon. “Kenapa?”
“Cuma tanya.”
Leon memerhatikan kilah itu. Sederhana, ringkas, tidak membocorkan apa pun. Tapi mata Clara tidak sepenuhnya hadir; ada bagian yang menatap jauh ke balik punggung orang-orang lewat.
“Aku senang hari ini,” kata Leon pelan.
Clara menoleh. “Aku juga.”
“Beneran?”
“Beneran,” katanya, jujur setengah. Yang setengah lagi menolak panik.
Di halte kecil, Leon merapikan syal Clara—kebiasaan yang entah sejak kapan jadi gerak otomatis. “Nanti malam mau bikin makan apa?” tanyanya ringan.
Clara tersenyum. “Apa pun asalkan kamu nggak eksperimen pakai bubuk cabai di puding.”
“Sekali doang dan itu eksperimen brilian,” bela Leon.
“Brilian untuk musuh,” Clara menggoda, merapatkan syal. Ponselnya bergetar singkat—sinyal bahwa waktu hampir habis. Ia menelan kata-kata yang ingin keluar: Aku harus pergi sebentar, ada urusan. Tapi mulutnya memilih kalimat lain: “Kita pulang lewat jalur taman aja, lebih sepi.”
Leon mengangguk. Pandangannya menepi ke jalan, ke mobil-mobil yang lewat, ke sedan hitam yang berhenti sebentar lalu bergerak lagi. Ia tidak mengatakan apa pun, tapi dadanya mencatat: Clara menahan sesuatu. Sejak roti panggang, sejak buku bekas, sejak fotobox. Semua senyumnya hari ini—indah, hangat—tapi seperti pelajaran kaligrafi: rapi, terkendali, dan menutupi guratan yang sebenarnya.
Sambil berjalan, Leon bertanya, “Kamu ingat nggak, waktu pertama kita kencan? Kamu pura-pura benci hujan padahal kamu suka.”
Clara tertawa kecil. “Karena kamu bawa payung mini. Niatnya manis, hasilnya basah semua.”
“Kita ketawa sepanjang jalan.”
“Kita selalu ketawa,” kata Clara, nyaris berbisik.
Mereka memasuki kerimbunan taman.
Cahaya matahari disaring daun, membentuk pola di trotoar. Clara mengangkat ponsel seolah mengecek jam, lalu menatap Leon. “Bentar, aku ke toilet taman, ya.”
Leon mengangguk, menahan dorongan untuk menawarkan ikut mengantar. “Aku tunggu di bangku situ.”
Clara melangkah cepat, masih sempat menoleh dan melambaikan tangan—nyaris seperti anak kecil yang izin jajan es. Senyum yang bagus. Sempurna. Ia menghilang di balik dinding toilet umum yang dicat hijau pudar.
Leon duduk. Melihat arloji. Mendengar riuh kecil taman. Lalu memandang ke arah berbeda—ke pintu keluar taman di sisi lain, ke setapak yang jarang dilalui. Ia tidak tahu kenapa matanya tertarik ke sana. Kecurigaan bukan bukti, kata seorang mentor lama. Tapi insting jarang bohong saat tenang.
Tiga menit berlalu. Empat. Lima.
Clara keluar. Rapih, sama seperti tadi. Rambut masih tertata, syal kembali pada posisinya. Ponsel tak lagi bergetar. Senyumnya lunak, selunak tadi ketika menyuapi es krim.
“Maaf lama,” katanya. “Antri.”
“Nggak apa-apa,” balas Leon. “Pulang?”
“Pulang.”
Mereka berjalan kembali, selangkah demi selangkah, seperti pasangan pada umumnya. Clara merapatkan syal, mengetuk-ngetuk ujungnya untuk mengusir sisa gugup. Leon menggandeng tangannya, hangatnya tak berubah. Di persimpangan keluar taman, sebuah motor berhenti sebentar—pengemudi menengok, lalu melaju lagi. Clara tidak menoleh. Leon menatap punggung motor itu beberapa detik, lalu mengalihkan pandangan ke wajah Clara.
“Aku suka foto kita di fotobox,” kata Leon, ringan. “Kita kelihatan... beneran.”
Clara mengangguk, menahan sesuatu yang naik ke tenggorokan. “Kita memang beneran.”
Dan mereka tertawa lagi, seperti tadi.
Seperti sejak pagi. Pura-pura normal, atau mungkin benar-benar normal dalam versi mereka sendiri.
Sampai di depan gedung apartemen, Leon meraih tangan Clara sedikit lebih erat.
“Malam ini kamu masak, aku cuci piring.”
“Deal.”
“Dan kalau kamu capek, bilang.”
“Bilang,” ulang Clara. “Kalau kamu penasaran, bilang.”
“Bilang,” kata Leon.
Mata mereka bertemu. Hangat. Nyata.
Di saku jaket Clara, ada satu notifikasi tak terbaca: Terima kasih. Sesi aman. Kirim konfirmasi sebelum tengah malam.
Di ponsel Leon, sebuah catatan terbuka tanpa bunyi: Transaksi 02:30 – cek ulang, hubungkan dengan nomor tak dikenal. Ia menutupnya sebelum pintu lobi bergeser, seolah yang barusan hanya refleks.
Mereka melangkah masuk, saling mendahulukan di ambang pintu, seperti biasa. Senyum tetap tinggal di bibir. Dan di antara dua senyum itu, ada janji kecil yang tidak terucap: nanti malam, kita tetap pura-pura normal.
---
Aksara