Hujan turun ringan di luar jendela apartemen, Leon menatap Clara yang sedang menyiapkan teh, lalu berdiri mendekat.
“Kayaknya malam ini cocok buat dansa pelan,” katanya setengah berbisik.
Clara menoleh, tersenyum tipis. “Kita bahkan nggak punya lantai dansa.”
“Kita punya lantai, dan punya malam,” balas Leon.
Clara pura-pura keberatan, tapi Leon sudah lebih dulu menggenggam tangannya.
Jemari mereka bertemu, saling mengenal dengan mudah. Leon menariknya perlahan ke tengah ruang tamu. Cahaya lampu kuning membuat kulit mereka berdua tampak lebih hangat dari biasanya.
Mereka mulai bergerak pelan. Langkah Clara masih kaku di awal, tapi Leon menuntun dengan sabar, seolah irama musik memang diciptakan untuk mereka.
Clara menatap d**a Leon yang naik turun lembut. Ada rasa aman di sana — sekaligus rasa bersalah yang samar. Ia mencoba menikmati momen itu, tapi pikirannya masih sibuk menyusun alasan jika nanti harus keluar tengah malam lagi.
Leon memejamkan mata, menarik napas panjang, membiarkan aroma teh dan rambut Clara bercampur jadi satu. “Kamu dingin?” tanyanya.
“Sedikit,” jawab Clara jujur.
Leon menurunkan tangannya ke punggung Clara, menutup jarak di antara mereka. “Begini lebih baik?”
Clara mengangguk, meski dadanya justru berdegup lebih keras. “Jauh lebih baik.”
Mereka bergerak dalam diam. Dunia di luar jendela berisik dengan hujan dan mobil lewat, tapi di dalam sini hanya ada napas dan detak yang saling bertemu.
Clara menatap wajah Leon dari jarak yang begitu dekat. “Kapan terakhir kita dansa kayak gini?” tanyanya lirih.
Leon berpikir sebentar. “Waktu kamu ulang tahun. Dua tahun lalu. Di dapur, dengan musik jelek dari radio.”
“Dan kamu injak kakiku tiga kali.”
Leon terkekeh. “Lihat sekarang. Perkembanganku luar biasa.”
Clara menunduk sedikit, menyembunyikan senyum. “Kamu masih sedikit terlalu cepat.”
“Cepat karena jantungku nggak bisa tenang.”
Kata-kata itu membuat Clara mendongak. Tatapan mereka bertemu. Lama. Sunyi.
Leon menatap mata istrinya — yang baginya selalu punya dua lapisan: lembut dan penuh rahasia. Tapi malam ini, ia tidak ingin menebak apa pun. Ia hanya ingin percaya bahwa kehangatan ini nyata, setidaknya malam ini.
“Aku suka begini,” bisiknya.
“Begini gimana?” tanya Clara.
“Begini, kamu di pelukanku, dan dunia di luar bisa tunggu.”
Clara diam, membiarkan tubuhnya tenggelam sedikit lebih dalam di pelukan itu. Ia tahu ia tidak pantas merasa setenang ini. Tapi kalau waktu bisa berhenti, mungkin ia akan memilih detik ini.
Beberapa menit berlalu sebelum Leon memutuskan jarak. Ia menatap wajah Clara yang masih memejam, seperti seseorang yang takut kehilangan mimpi.
“Clara,” panggilnya pelan.
“Hm?”
“Janji sesuatu.”
“Apa?”
“Kalau besok apa pun terjadi… kamu nggak pergi tanpa bilang.”
Clara membuka mata. “Kenapa kamu bilang gitu?”
Leon mengangkat bahu. “Nggak tahu. Kadang aku cuma ngerasa… besok bisa beda.”
Clara menatapnya lama. Di dadanya, kalimat-kalimat yang tak bisa diucapkan berkumpul, seperti arus di bawah permukaan air. Ia ingin berkata, aku juga takut besok berubah. Tapi bibirnya hanya bergetar tanpa suara.
Jadi, ia memilih satu hal yang bisa dilakukan: menenangkan.
Clara menatap mata Leon, lalu mendekat perlahan. Ciumannya lembut — bukan tentang hasrat, tapi tentang janji samar yang tak diucapkan. Leon terkejut sebentar, tapi segera membalas, membiarkan waktu melambat di antara mereka.
Tidak ada kata “selamanya” di dalam ciuman itu, hanya pengakuan diam: malam ini milik kita.
Ketika mereka berpisah, Clara menyentuh pipi Leon. “Aku janji,” katanya pelan.
“Janji apa?”
“Kalau besok berubah, aku tetap pilih kamu.”
Leon terdiam. Matanya menyimpan sesuatu — antara lega dan takut. Ia membalas dengan senyum samar. “Aku pegang kata-katamu.”
“Jangan dipegang,” bisik Clara. “Cukup diingat.”
Leon tertawa kecil, memeluknya lagi. Di luar, hujan mulai berhenti, menyisakan udara dingin yang lembut. Lagu di speaker sudah berganti, tapi mereka masih bergoyang perlahan di tengah ruangan — dua orang yang pura-pura biasa, padahal masing-masing menyembunyikan badai.
Ketika akhirnya mereka berhenti, Leon menatap wajah Clara lama sekali, seperti ingin merekam setiap garisnya. “Kamu tahu,” katanya, “kalau besok aku berubah… aku juga tetap pilih kamu.”
Clara menelan ludah, menahan air mata yang tiba-tiba ingin keluar. “Deal,” jawabnya lirih.
Leon mencium keningnya, lama. Ciuman penenang yang terasa seperti doa.
Malam itu berakhir tanpa banyak kata. Tapi di balik setiap napas, ada perasaan yang tidak mereka tahu bagaimana menamainya: rasa takut kehilangan sesuatu yang belum sepenuhnya hilang.
Dan di bawah lampu yang mulai redup, dua bayangan bergerak pelan, masih berdansa — seolah tahu bahwa besok bisa berubah kapan saja.
Tapi untuk malam ini, satu-satunya kepastian yang mereka punya hanyalah ini:
Jika besok berubah, aku tetap pilih kamu.
---
Aksara