BAB 6 – Hujan dan Kode

Hujan turun sejak sore, lembut tapi terus-menerus, seperti seseorang yang enggan pergi. Suara rintiknya jadi latar musik bagi seluruh ruangan. Leon duduk di depan meja kerjanya, menatap layar laptop yang penuh barisan angka dan simbol. Matanya merah karena belum berhenti menatap sejak dua jam lalu. Clara berdiri di dapur kecil, menuang air panas ke dalam dua cangkir. Ia memperhatikan punggung Leon yang sedikit membungkuk. Cahaya layar membuat wajah suaminya tampak pucat, tapi fokus. Terlalu fokus. “Kerja lagi?” tanya Clara dari dapur, nada suaranya ringan tapi menyimpan kelelahan. Leon tidak langsung menjawab. Ia mengetik cepat, lalu berhenti. “Nggak. Cuma… ada data aneh dari sistem tadi.” “Data aneh kayak gimana?” Leon menatap layar, lalu meneguk udara sebelum menjawab. “Kayak ada pola. Tapi bukan angka transaksi biasa.” Clara berjalan mendekat, meletakkan teh hangat di sisi laptop. “Kamu yakin itu penting?” Leon mengangkat bahu. “Nggak tahu. Tapi aku nggak bisa berhenti mikirin ini.” Di layar, deretan angka yang seolah acak tersusun dalam baris panjang: > 17 – 21 – 18 – 5 – 19 – 1 – 18 – 15 – 19 – 1 Leon menggeser kursor, mencatat sesuatu di kertas kecil. “Angka-angka ini muncul di log transfer yang semalam error. Tapi bukan kode rekening.” Clara memandangi layar itu. “Bisa jadi bug sistem, kan?” “Mungkin,” jawab Leon, tapi nada suaranya seperti tidak percaya. Hujan di luar makin deras. Rintiknya mengetuk jendela, menciptakan ritme yang anehnya terasa cocok dengan bunyi tuts keyboard yang ditekan Leon. Clara duduk di sofa, memperhatikan tanpa bicara. Ada sesuatu di wajah Leon malam ini—bukan hanya lelah, tapi juga rasa penasaran yang membakar pelan dari dalam. Ia mengenal tatapan itu; tatapan yang dulu sering muncul waktu Leon masih di bagian investigasi data di kantornya. Tatapan orang yang sedang menyusun puzzle, bukan sekadar angka. “Aku coba konversi ke huruf,” gumam Leon sendiri. “A=1, B=2, dan seterusnya.” Ia menulis cepat di kertas. Clara berusaha membaca dari jauh. 17=Q, 21=U, 18=R, 5=E, 19=S, 1=A, 18=R, 15=O, 19=S, 1=A. Leon mengerutkan kening. “Q U R E S A R O S A…” Ia berhenti di dua huruf terakhir. “Rosa,” ucapnya pelan, seolah kata itu punya berat tertentu. Clara mengangkat kepala. “Apa?” Leon menatap layar lagi. “Kodenya nulis ‘Rosa’. Tapi… siapa Rosa?” Clara menelan ludah pelan. Ia menatap Leon dari balik cangkir teh yang masih mengepul. Ada sesuatu di dadanya yang menegang, tapi ia tidak tahu kenapa. Leon mengetik sesuatu di kolom pencarian internal sistem. Jarinya cepat, seperti takut kehilangan jejak. Ia menulis satu kata: > Rosa? Lalu menekan Enter. Layar menampilkan deretan file lama, sebagian diarsipkan dari tahun-tahun sebelumnya. Leon menelusuri satu per satu, tapi sebagian besar terkunci dengan akses terbatas. “Gila, ini file dari departemen lama,” gumamnya. “Harusnya udah dihapus sejak tahun lalu.” Clara berdiri pelan, mendekat tanpa suara. “Kamu yakin nggak salah lihat?” Leon menggeleng. “Justru itu yang aneh. Kayak seseorang sengaja nyelipin file ini di sistem kita. Dan cuma muncul di jam tertentu.” Clara menatap layar yang menampilkan folder bertuliskan ROSA_001. Tangannya refleks menyentuh punggung Leon, pura-pura sekadar menenangkan, padahal jantungnya berdetak keras. “Jangan dibuka sekarang,” katanya pelan. Leon menoleh. “Kenapa?” “Entah. Feeling aja.” Clara tersenyum kecil, mencoba terdengar ringan. “Mungkin kamu cuma butuh istirahat. Kadang otak kita suka bikin ilusi dari hal-hal kecil.” Leon menatap istrinya lama, seolah menimbang kata-kata itu. “Kamu takut aku jadi gila?” Clara tertawa pelan. “Bukan gila. Cuma… terlalu penasaran.” Leon menatap kembali layar, kursornya melayang di atas nama file itu. “Satu klik, dan aku bisa tahu.” Clara menelan napas. “Atau satu klik, dan kamu kehilangan akses kerja.” Keduanya terdiam. Hujan di luar makin menggila, membentur kaca dengan suara seperti bisikan terburu-buru. Akhirnya Leon bersandar, menutup laptop separuh. “Oke. Aku simpan dulu.” Clara tersenyum lega, tapi dalam hatinya muncul rasa bersalah yang samar. Ia tahu nama itu. Rosa. Nama yang seharusnya tidak muncul lagi dalam hidup mereka. --- Beberapa jam kemudian, Leon tertidur di sofa dengan laptop masih menyala redup. Clara berjalan perlahan mendekat. Di layar, kode angka itu masih terbuka di jendela samping. Ia menatap wajah Leon—damai tapi tampak lelah. Tangannya terulur, ingin menutup layar, tapi pandangannya tertahan oleh file yang belum sempat dibuka. ROSA_001. Kursor masih berada di atasnya, seolah menunggu. Clara menarik napas dalam, menatap sekitar. Ruangan hanya diterangi lampu meja kecil. Hujan belum reda. Suara detak jam di dinding terdengar jelas. Ia tahu ia tidak boleh melakukannya, tapi rasa penasaran yang sama kini menular padanya. Perlahan, ia duduk di depan laptop. Klik. Layar menampilkan halaman kosong beberapa detik, lalu deretan teks samar mulai muncul: > “Jika kamu membaca ini, berarti seseorang sudah membuka pintu yang seharusnya terkunci.” Clara menegang. Tangan kirinya gemetar di atas trackpad. > “Rosa bukan nama orang. Rosa adalah protokol.” Matanya melebar. Ia menggulir ke bawah. > “Kode ini aktif hanya jika data keuangan bocor dari dalam. Penanggung jawab sistem akan otomatis terdeteksi.” Clara menatap kalimat terakhir itu lama. Penanggung jawab sistem… Leon. Suara lembut terdengar di belakangnya. “Clara?” Clara menoleh cepat. Leon berdiri di ambang pintu kamar, matanya masih setengah mengantuk. “Kamu ngapain?” “Aku… cuma mau matiin laptopnya. Biar kamu nggak lupa save kerjaan.” Leon berjalan mendekat, matanya tertuju pada layar. Ia membaca cepat, lalu wajahnya berubah. “Kamu buka file-nya?” Clara buru-buru menutup laptop. “Refleks. Aku nggak sengaja.” Leon menarik napas panjang, lalu duduk di sampingnya. “Teksnya bilang apa?” Clara menatapnya lama, lalu menggeleng. “Aku nggak sempat baca semuanya.” Leon menatap layar yang kini gelap. “Rosa bukan orang, tapi protokol…” gumamnya. “Itu berarti—” “Tolong, jangan terusin dulu malam ini,” potong Clara, lembut tapi tegas. “Kamu butuh tidur.” Leon menatapnya. Ada sesuatu di matanya—campuran antara kelelahan, rasa ingin tahu, dan sedikit ketakutan. “Kamu beneran cuma khawatir aku capek?” Clara menahan diri untuk tidak menatap terlalu lama. “Iya.” Leon mengangguk pelan. “Oke. Tapi besok aku akan cari tahu.” Clara tersenyum samar. “Besok.” --- Malam semakin larut. Leon tertidur kembali, kali ini di kamar. Tapi Clara tidak bisa. Ia duduk di tepi tempat tidur, menatap layar ponselnya yang menampilkan satu pesan baru tanpa nama pengirim: > “Jangan biarkan dia buka file itu lagi. ROSA bukan rahasia yang bisa ditutup dua kali.” Clara menggenggam ponsel erat-erat. Hujan di luar mulai mereda, tapi di dalam kepalanya justru semakin bising. Kata-kata itu bergema seperti mantra: bukan rahasia yang bisa ditutup dua kali. Ia menatap Leon yang tidur di sebelahnya. Wajahnya tenang, seperti tidak ada apa-apa. Clara mengelus pipinya perlahan, lalu menunduk. “Maaf,” bisiknya hampir tanpa suara. “Aku harus tahu siapa yang kirim pesan itu.” --- Pagi belum datang, tapi di layar laptop yang dibiarkan terbuka di ruang tamu, kursor bergerak sendiri. Satu jendela baru muncul, hitam dengan tulisan putih: > ROSA_002 – Sequence Activated. Dan di bawahnya, satu kalimat singkat berkedip pelan: > “Leon, kau terlambat.” Hujan berhenti. Tapi di dalam apartemen itu, sesuatu baru saja mulai. ---