BAB 7 – Tamu Tak Diundang

Pagi itu udara terasa basah, sisa hujan malam masih menempel di kaca jendela. Clara berdiri di dapur dengan piyama tipis, rambutnya dikuncir seadanya. Wajahnya tampak tenang, tapi matanya tidak sepenuhnya hadir di sana. Leon sedang menyiapkan sarapan sederhana: roti panggang dan omelet. “Kamu nggak tidur nyenyak, ya?” tanyanya tanpa menoleh. Clara tersentak kecil. “Hmm? Oh, iya, sedikit.” “Masih kepikiran data semalam?” Clara menahan napas sepersekian detik sebelum menjawab. “Bukan. Cuma mimpi aneh.” Leon menoleh sebentar. “Tentang apa?” “Lupa,” bohongnya pelan. Ia meneguk teh, berharap panasnya bisa menutupi dingin di d**a. Leon tidak menekan. Ia tahu kapan harus berhenti bertanya. Ia hanya mengulurkan piring berisi roti. “Makan dulu. Aku mau keluar bentar, cek laporan pagi di laptop.” “Laptop yang semalam?” Leon mengangguk, duduk di meja kerja yang hanya berjarak beberapa langkah dari dapur. “Aku penasaran kenapa sistem bisa munculin kode kayak gitu.” Clara menatap punggungnya yang tegak, lalu perlahan meletakkan cangkir di meja. “Leon…” “Hm?” “Kalau suatu hari ada orang datang nyari aku, kamu jangan langsung percaya ya?” Leon berhenti mengetik, menoleh dengan kening berkerut. “Kamu ngomong apa sih pagi-pagi?” Clara buru-buru tertawa kecil. “Bercanda. Aku cuma kebanyakan nonton film thriller.” Leon menatapnya sebentar lalu menggeleng sambil tersenyum. “Kamu ini. Sarapan aja belum, udah mikir diculik.” “Tapi kalau yang nyulik ganteng gimana?” Leon berdiri, merangkul dari belakang. “Aku laporin dulu ke polisi, baru aku culik balik.” Clara tertawa kecil, meski di dalam dadanya tidak ada yang lucu. --- Sekitar sepuluh menit setelah Leon masuk ke kamar untuk ganti baju, bel apartemen berbunyi. Clara menegakkan tubuh spontan. Nadinya berdenyut di leher. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Suara bel itu bukan sekadar bunyi — lebih seperti tanda yang hanya dimengerti oleh orang-orang tertentu. Ia berjalan cepat ke pintu, menempelkan mata ke lubang intip. Seorang pria berdiri di luar. Tubuh tinggi, rambut hitam disisir rapi, jas gelap yang tampak terlalu formal untuk pagi seperti ini. Wajah itu… ia kenal. Clara membuka pintu sedikit, hanya cukup untuk bicara. “Kamu gila? Datang ke sini?” bisiknya tajam. Pria itu tidak langsung menjawab. Matanya tajam, tapi suaranya rendah. “Saya harus pastikan Anda aman, Bu Clara.” “Jangan panggil saya begitu!” Ia melirik ke arah kamar. Suara air dari kamar mandi masih terdengar — Leon sedang mandi. “Pergi sekarang juga.” “Saya tidak bisa. Protokol ROSA sudah aktif. Itu berarti pihak luar tahu posisi Anda.” Clara menatapnya tajam. “Aku tahu risikonya. Tapi kamu nggak boleh kelihatan di sini. Kalau Leon lihat—” Suara pintu kamar terbuka. “Sayang, kamu ngomong sama siapa?” Clara membeku. Seketika ia mendorong pria itu masuk ke ruang cuci kecil di sebelah pintu dan menutupnya cepat. “Diam!” bisiknya. Lalu ia berbalik, tersenyum canggung ke arah Leon yang muncul dengan handuk di leher. “Tukang laundry! Aku kira dia salah kamar.” Leon menaikkan alis. “Laundry jam segini?” “Katanya ada promo ambil cepat. Aku udah suruh pergi.” Leon masih berdiri di pintu kamar, menatap arah yang baru saja ia dengar suara. “Tadi aku denger dua suara.” “TV,” jawab Clara cepat. “Aku lupa matiin berita pagi.” Leon tidak langsung percaya, tapi ia akhirnya mengangkat bahu. “Kamu memang suka panik kalau ada orang datang tiba-tiba.” Clara memaksakan tawa. “Refleks.” Leon melangkah ke dapur, mengambil air. “Aku harus ke kantor sebentar. Tapi sebelum pergi, kamu mau sarapan bareng di kafe bawah?” “Aku masih harus bersihin dapur.” Leon menatapnya. “Kita belum pernah sarapan bareng di luar selama seminggu. Anggap kencan kecil.” Clara diam. Di balik pintu ruang cuci, tubuh pria itu pasti sedang menahan napas. Ia menatap Leon lama, lalu mengangguk. “Oke. Lima menit aja, ya?” Leon tersenyum. “Deal.” --- Begitu Leon kembali ke kamar untuk berpakaian, Clara membuka pintu ruang cuci sedikit. Pria itu masih di sana, tegak seperti patung. Nafasnya nyaris tak terdengar. “Dia curiga?” bisiknya. “Sedikit,” jawab Clara. “Sekarang keluar lewat balkon servis. Jangan kontak aku lagi sampai aku bilang.” “Bu—” “Clara,” potongnya tegas. “Aku bukan siapa-siapa sekarang. Kau ngerti?” Pria itu mengangguk pelan. “Tapi mereka tahu posisi Leon juga. Kalau dia buka file itu lagi—” Clara memejamkan mata. “Aku akan urus. Sekarang pergi.” Ia menunggu sampai langkah pria itu benar-benar hilang di luar jendela kecil itu, lalu menarik napas panjang. Di kamar, suara Leon memanggil, “Clara? Udah siap?” “Sebentar!” jawabnya, menekan dadanya yang terasa berat. Ia menatap kaca di dekat pintu. Wajahnya tampak biasa. Tapi di balik biasa itu, ada getar ketakutan yang makin sulit ia sembunyikan. --- Kafe di lantai bawah apartemen itu selalu ramai di pagi hari. Aroma kopi dan roti panggang memenuhi udara. Leon memilih meja di dekat jendela besar, sementara Clara sibuk memastikan ponselnya dalam mode senyap. “Kelihatannya kamu gugup,” kata Leon sambil menyeruput kopi. “Cuma belum sepenuhnya bangun,” jawab Clara cepat. “Padahal kopi kamu belum diminum,” Leon menunjuk cangkir di depannya. Clara tertawa tipis. “Aku nunggu suhunya pas.” Mereka makan dalam keheningan nyaman. Tapi bagi Clara, setiap detik terasa seperti bom waktu. Ia memikirkan pria tadi — bodyguard yang seharusnya sudah menghilang sejak dua tahun lalu, setelah mereka “mengubur” masa lalunya. Leon, di sisi lain, memandangi wajah istrinya yang terlihat lebih pucat dari biasanya. “Clara,” katanya pelan, “aku tahu kamu lagi nyembunyiin sesuatu.” Clara terhenti. Matanya menatap langsung ke arah Leon. “Tapi…” Leon melanjutkan dengan senyum kecil, “aku juga tahu kamu akan cerita kalau waktunya tepat. Jadi aku nggak akan maksa.” Clara menatapnya, tak sanggup bicara. Ada kehangatan sekaligus rasa bersalah yang mengalir bersamaan. “Makanya,” lanjut Leon, “hari ini kita nggak usah ngomongin kerjaan, data, atau hal aneh. Aku cuma mau makan bareng kamu.” Clara mengangguk pelan. “Baik, Tuan Detektif.” “Bagus.” Leon tersenyum lega. “Nanti siang aku masakin makan malam. Tapi kamu janji santai hari ini.” Clara memaksakan tawa. “Santai,” ulangnya, walau pikirannya jauh dari kata itu. --- Setelah mereka naik lift kembali ke apartemen, Clara menekan tombol lantai dengan tangan sedikit gemetar. Leon berdiri di sebelahnya, menggenggam tangan istrinya. “Kamu dingin?” “Sedikit,” jawabnya. Leon memutar tubuh, menatapnya. “Aku serius, Clara. Kalau ada sesuatu yang kamu takutkan, bilang aja. Aku nggak akan marah.” Clara menatap matanya — jernih, tulus, dan terlalu baik untuk dibebani rahasia sebesar ini. Ia ingin jujur. Tapi di kepala, suara pesan semalam bergema lagi: Jangan biarkan dia buka file itu lagi. “Enggak ada apa-apa,” katanya akhirnya. “Cuma… aku pengen kita tenang aja kayak dulu.” Leon tersenyum tipis. “Kayak dulu masih pacaran?” “Hmm. Waktu kamu ngaku bisa masak tapi malah bakar sosis sampai gosong.” Leon tertawa. “Itu strategi, biar kamu kasihan dan ngebantuin.” Clara ikut tertawa kecil. Suara tawa itu memecah ketegangan di ruang sempit lift, membuat suasana terasa hangat lagi. Tapi begitu pintu lift terbuka dan mereka melangkah keluar, Clara melihat sesuatu di bawah pintu apartemen mereka: secarik kertas putih kecil. Leon berjalan lebih dulu. “Eh, ada apa itu?” Clara cepat-cepat menunduk, mengambil kertas itu sebelum Leon sempat. Ia menyembunyikannya di balik telapak tangan. “Mungkin brosur iklan.” “Serius? Kayak jaman dulu banget,” kata Leon sambil tertawa kecil, berjalan masuk lebih dulu. Clara berdiri di belakangnya beberapa detik, membuka kertas itu diam-diam. Tulisan tangan di atasnya rapi dan singkat: > “Dia tidak pergi sejauh itu. Seseorang masih mengawasi.” Tenggorokannya mengering. Ia melipat kertas itu cepat dan menyelipkannya ke saku celana sebelum Leon berbalik. “Sayang, kamu mau teh lagi?” tanya Leon dari dapur. Clara tersenyum tipis. “Mau. Tapi aku bikin sendiri aja, ya.” Leon mengangguk. “Oke. Aku nyalain musik dulu.” Clara berjalan ke dapur, menatap bayangan mereka di jendela kaca. Hujan sudah berhenti, tapi di luar sana, langit tetap kelabu. Ia tahu satu hal: sesuatu dari masa lalu mulai mendekat lagi. Dan kali ini, mungkin tidak akan semudah bersembunyi di balik pintu ruang cuci. Leon memanggil dari ruang tengah, “Clara, lagu ini kamu yang pilih, ya?” Clara menoleh. Lagu yang mengalun adalah lagu lama — lagu yang hanya dikenal oleh tiga orang di dunia ini. Ia mematung. “Kenapa?” tanya Leon santai. Clara tersenyum samar. “Nggak, cuma… lama banget aku nggak denger lagu ini.” Di luar jendela, siluet seseorang tampak menatap dari seberang jalan. ---