BAB 8 – Dapur dan Rahasia

Aroma kopi menyebar di seluruh dapur pagi itu. Clara berdiri di depan meja, menggenggam sendok teh dan menatap dua cangkir yang baru saja ia isi air panas. Leon muncul dari kamar masih dengan kaus abu-abu longgar dan rambut berantakan, membawa suasana santai seperti biasa. “Hmm,” gumamnya sambil mengendus udara. “Ada aroma konspirasi di sini.” Clara melirik. “Kopi, bukan konspirasi.” “Kadang bedanya tipis,” jawab Leon, mendekat. Ia menyandarkan pinggul ke meja, melihat Clara menakar gula dengan teliti. “Tiga sendok? Itu dosis berbahaya.” Clara pura-pura kesal. “Kamu selalu bilang gitu tiap kali aku bikin kopi.” “Karena gula berlebih bisa bikin candu.” “Dan kamu nggak suka saingan?” Leon terkekeh, mengangkat alis. “Tergantung, kalau saingannya sesweet kamu, mungkin aku bisa toleransi.” Clara menahan tawa, tapi ujung bibirnya naik juga. “Kamu harus berhenti nonton drama romantis tengah malam.” Leon menatapnya serius. “Aku nggak nonton drama, aku hidup di dalamnya.” Clara pura-pura mendesah. “Kalimat kayak gitu bisa jadi bukti di persidangan kalau aku tiba-tiba muntah gula.” Leon tertawa keras kali ini, lalu merebut sendok di tangan Clara. “Udah, biar aku aja yang aduk. Tangan kamu dingin.” Clara membiarkannya. Ia memperhatikan caranya mengaduk—pelan, hati-hati, seperti takut merusak keseimbangan dunia di dalam cangkir. Entah kenapa, hal sesederhana itu bisa membuat dadanya terasa hangat. “Kalau kamu jadi barista,” katanya lembut, “aku bakal langganan tiap hari.” Leon menatapnya sambil tersenyum kecil. “Kalau aku buka kedai kopi, kamu yang jadi manajer. Namanya ‘Kopi & Kamu’. Spesial menu: Americano rasa curiga.” Clara tertawa pelan. “Cocok banget sama kamu.” “Karena kamu misteri paling rumit yang pernah aku coba pahami,” jawabnya pelan. Ucapan itu terlalu jujur. Clara menunduk, menatap permukaan kopi yang berputar pelan. “Kamu selalu pengen tahu semua hal, ya?” Leon mengangkat bahu. “Nggak semua. Cuma hal-hal yang bisa nyelametin kita dari kejutan buruk.” Kata kejutan buruk menggantung di udara. Keduanya diam sejenak. Di luar, langit mulai cerah, tapi udara dingin hujan semalam masih tertinggal di udara. Untuk mengembalikan suasana, Clara menarik napas dan berkata, “Ngomong-ngomong, gula kamu mana?” Leon menunjuk cangkirnya. “Aku nggak pakai. Pahit biar realita terasa pas.” “Realita kamu udah cukup pahit, Leon,” godanya. “Nambahin gula dikit nggak bikin dosa.” Leon menatapnya dengan senyum miring. “Kalau aku manis, nanti kamu bingung siapa yang harus disalahin waktu jantungmu deg-degan.” Clara memutar bola mata. “Kamu ini…” Leon mengangkat kedua tangan, pura-pura menyerah. “Oke, oke. Tambahin setengah sendok aja, biar kompromi.” “Negosiator ulung,” gumam Clara sambil menambahkan gula ke cangkirnya. --- Beberapa menit berlalu dalam kehangatan kecil itu. Leon duduk di kursi bar dapur, membaca sesuatu di ponselnya. Clara berdiri di depan jendela, menatap jalan basah di bawah. Mobil lalu lalang, tapi sesekali matanya terarah ke bayangan di trotoar seberang. Seperti ada seseorang yang berdiri lama, tapi sulit dipastikan karena pantulan cahaya. Leon menyadari pandangannya. “Kamu lihat apa?” Clara cepat berbalik. “Nggak, cuma… kayaknya aku liat kucing nyebrang.” “Kucing di jam segini? Di tengah jalan?” “Ya, mungkin kucing pekerja shift pagi.” Leon tertawa, lalu kembali ke ponselnya. Tapi di sudut matanya, ia sempat menangkap sesuatu di wajah Clara—sekilas rasa tegang yang tidak cocok dengan candaan tentang kucing. --- Beberapa jam kemudian, mereka makan siang ringan di dapur yang sama. Leon sedang memotong roti, sementara Clara sibuk mencuci buah. “Aku masih kepikiran soal file kemarin,” kata Leon tiba-tiba. Clara memalingkan wajah. “Kamu janji nggak akan bahas itu dulu.” “Janji, tapi penasaran bukan dosa.” “Leon…” Nada suaranya pelan tapi serius. “Tolong, jangan buka apa pun sebelum aku bilang.” Leon berhenti memotong roti, menatapnya. “Kenapa aku harus nunggu kamu?” Clara nyaris kehilangan kata. Ia mencari alasan, apa pun yang terdengar masuk akal. “Karena… kamu kadang terlalu cepat ambil kesimpulan.” “Jadi kamu udah tahu sesuatu soal file itu?” Clara terlalu cepat menjawab. “Bukan gitu—” Leon mengangkat alis. “Bukan gimana?” Clara menatapnya, lalu tersenyum tipis, mencoba menutup celah yang sudah terbuka. “Aku cuma nggak mau kamu stress karena kerjaan.” Leon memandangnya lama, tapi akhirnya mengangguk. “Baiklah. Aku nurut, kali ini.” Clara menatapnya lega, tapi napasnya belum sepenuhnya stabil. Ia berbalik ke wastafel lagi, menatap air mengalir dan pikirannya sendiri yang berantakan. --- Sore menjelang. Hujan tipis turun lagi, dan Leon memutuskan membuat kopi ronde dua. “Kamu mau juga?” tanyanya. “Hmm… setengah porsi gula aja, ya.” Leon mengangkat bahu. “Tiba-tiba sehat?” “Cuma belajar kompromi,” jawabnya ringan. Mereka duduk di meja makan, menatap hujan di luar. Leon memainkan sendok di antara jarinya. “Kamu sadar nggak, setiap hujan datang, kita malah jadi lebih tenang?” “Karena suara hujan nutupin suara pikiran,” jawab Clara. Leon mengangguk. “Mungkin itu kenapa aku suka hujan. Soalnya di kepala aku, terlalu ramai.” Clara menatapnya pelan. “Ramai sama apa?” “Pertanyaan,” jawab Leon cepat, lalu menatap balik dengan senyum lembut. “Termasuk tentang kamu.” Clara terdiam. Ia ingin bilang sesuatu, tapi takut kata-katanya malah membuka hal yang belum siap ia jelaskan. Jadi ia memilih mengganti topik. “Kamu tahu nggak, dulu aku sempat kerja sama orang-orang… berisik banget, tapi semuanya kompak.” Leon menatapnya. “Berisik kayak gimana?” Clara tersenyum kecil, seolah sedang nostalgia. “Kayak pasukan kecil. Semua sibuk ngatur strategi, tiap orang punya kode nama. Lucu banget.” “Kerja di mana?” Clara tertawa, terlalu keras. “Haha, kamu nggak akan percaya. Dunia bawah dikit lah, hahaha.” Leon memiringkan kepala. “Dunia bawah?” “Ya, kayak… mafia-mafia lucu gitu,” celetuknya tanpa pikir. Seketika ruangan terasa hening. Kata mafia bergema di udara, menggantikan suara hujan di luar. Clara menutup mulutnya cepat, menyadari kelepasan. “Maksudku—bukan beneran mafia, Leon. Itu cuma—eh—julukan kantor. Karena bosnya galak kayak don mafia, haha…” Leon menatapnya lama, lalu tersenyum samar. “Lucu juga nama julukannya.” Clara menunggu komentar lain, tapi Leon tidak menambah apa pun. Ia malah meneguk kopi, seolah tidak mendengar bagian paling berbahaya dari percakapan itu. Tapi di balik tenangnya ekspresi Leon, pikirannya berputar cepat. Mafia. Kata itu bukan asal. Nada Clara barusan terlalu refleks. Terlalu nyata untuk sekadar lelucon. “Leon?” Clara memanggil pelan, cemas membaca ekspresinya. “Hm?” Leon menatapnya dengan tatapan biasa. “Kopinya kebanyakan gula kayaknya.” Clara tertawa lega, meski tawa itu setengah gugup. “Makanya jangan ngatur dosisku.” “Ya, salahku. Aku lupa kalau kamu bisa bikin racikan rahasia sendiri,” jawab Leon lembut, nada suaranya nyaris seperti bisikan. Clara menunduk, menyadari lapisan makna di balik kalimat itu. --- Malam turun perlahan. Mereka menonton film di ruang tengah, tapi pikiran masing-masing berada di tempat lain. Clara bersandar di bahu Leon, mencoba menenangkan diri. Leon membiarkan, tangannya mengelus lembut rambutnya. “Kamu tahu,” kata Leon tiba-tiba, “aku suka aroma kopi di tanganmu.” Clara mengangkat kepala. “Kenapa?” “Karena artinya kamu masih di sini.” Clara terdiam. Ada sesuatu di nada suaranya yang membuat matanya hangat. “Aku di sini,” katanya pelan. “Dan nggak akan ke mana-mana.” Leon tersenyum tipis, tapi matanya tidak sepenuhnya tersenyum. Ia mencium puncak kepala Clara. “Bagus.” Mereka diam cukup lama sampai film hampir selesai. Lalu Leon berdiri, berjalan ke dapur untuk mematikan lampu. Dari ruang tengah, Clara memperhatikan. Ia melihat punggung Leon diterangi cahaya redup kulkas, gerakannya pelan tapi pasti. Lalu sesuatu yang aneh terjadi: Leon membuka laci bawah dan mengambil sesuatu — ponselnya yang kedua, yang biasanya tidak ia gunakan di rumah. Clara menahan napas. Ia tahu ponsel itu. Bukan untuk kerjaan biasa. Leon menatap layar sebentar, lalu menulis satu pesan: > “Kata ‘mafia’ keluar. Aku butuh laporan penuh tentang Clara, mulai malam ini.” Ia menghapus jejak pesan segera setelah terkirim, menutup ponsel itu rapat-rapat, lalu kembali dengan senyum hangat seperti tidak terjadi apa-apa. “Lampunya udah dimatiin,” katanya sambil duduk lagi. “Kamu ngantuk?” Clara mengangguk pelan, bersandar lagi di bahunya. “Sedikit.” Leon menatap wajahnya yang tenang di bawah cahaya layar TV. “Tidur aja. Aku temenin.” Clara menutup mata, dan Leon menatapnya lama — lama sekali, sampai layar TV memantulkan bayangan mereka berdua, terlihat damai tapi penuh rahasia yang sama-sama belum diucapkan. ---