Malam itu udara di apartemen lebih dingin dari biasanya. AC sudah dimatikan, tapi hawa lembap hujan yang masuk lewat celah jendela membuat selimut terasa tak cukup. Clara menggeliat dalam tidurnya, wajahnya pucat di bawah cahaya biru dari layar TV yang belum dimatikan sepenuhnya.
Leon menatapnya dari sisi lain ranjang. Ia belum tidur sejak satu jam lalu. Ada sesuatu dalam raut Clara malam ini—gelisah, seperti seseorang yang berlari dalam mimpinya.
“Clara…” panggil Leon pelan, mencoba membangunkannya. Tapi Clara malah bergumam pelan, tubuhnya sedikit bergetar.
“Jangan… tolong jangan…” suaranya samar, terpotong napas tersengal.
Leon segera duduk, menepuk pelan bahunya. “Sayang, bangun. Itu cuma mimpi.”
Clara tersentak, membuka mata lebar-lebar. Napasnya cepat, matanya liar mencari sesuatu di sekeliling kamar. “Dia di sini?”
Leon mengerutkan dahi. “Siapa?”
Clara memandangi sekeliling, masih setengah sadar. “Orang itu. Aku… aku dengar suaranya.”
Leon menggenggam tangannya erat. “Nggak ada siapa-siapa, Sayang. Cuma kita berdua di sini.”
Clara menelan napas berat, mencoba fokus. “Aku… aku mimpi ada yang ngetuk pintu. Suaranya sama kayak waktu dulu…”
Leon menatapnya dengan hati-hati. “Waktu dulu?”
Clara terdiam. Tubuhnya masih menegang, tapi bibirnya menolak menjelaskan lebih jauh. “Nggak penting.”
Leon menelusuri jemarinya, berusaha menenangkan. “Kamu bisa cerita kalau mau. Aku di sini.”
Clara menatap mata Leon, mencari sesuatu yang bisa ia pegang. Tapi ada hal-hal yang bahkan cinta pun tak bisa dijelaskan tanpa menghancurkan dasar kepercayaannya sendiri. Ia menunduk, membiarkan air mata jatuh diam-diam.
Leon menariknya ke dalam pelukan. “Ssst… udah, udah. Nggak apa-apa. Kamu aman.”
Clara memejamkan mata di d**a Leon. Hanya suara detak jantung pria itu yang bisa menenggelamkan gema dari mimpi buruknya—suara tembakan samar, langkah kaki di lorong, dan seseorang berbisik nama lamanya yang seharusnya sudah mati bersama masa lalu.
---
Beberapa menit kemudian, mereka masih dalam posisi yang sama. Leon membelai rambutnya perlahan. “Mimpi kayak gini sering datang?”
Clara menarik napas panjang. “Kadang.”
“Sejak kapan?”
“Sejak… sejak sebelum kita pindah ke sini.”
Leon menatapnya lebih lama. “Jadi bukan karena aku buka file itu, kan?”
Clara buru-buru menatapnya. “Nggak! Bukan itu. Cuma… kadang otakku suka mainin ulang hal-hal lama.”
“Hal-hal lama seperti apa?”
Clara tersenyum tipis, memaksa nada suaranya kembali ringan. “Kayak aku lupa bayar listrik bulan lalu.”
Leon tidak tertawa. Ia tahu Clara sedang menutup sesuatu lagi, tapi ia memilih untuk tidak memaksanya kali ini. Ia hanya mengusap pundaknya lembut. “Kamu nggak harus selalu kuat, tahu?”
Clara menggeleng kecil. “Aku nggak kuat. Aku cuma pura-pura ngerti cara napas di tengah badai.”
Kata-katanya membuat d**a Leon terasa sesak. Ia menarik wajah Clara agar menatapnya. “Lihat aku.”
Clara menatap dengan mata basah.
“Kamu nggak sendirian,” katanya pelan, tapi penuh penekanan. “Kalau kamu takut, bilang. Kalau kamu marah, teriak. Aku nggak akan pergi. Aku di sini.”
Clara menatapnya lama, lalu tanpa sadar menggenggam baju Leon di d**a. “Kamu nggak ngerti, Leon… ada hal-hal yang kalau aku bilang, kamu bakal—”
Leon menempelkan jarinya ke bibirnya. “Ssst. Aku nggak mau tahu kalau kamu belum siap. Tapi satu hal, Clara: kamu nggak akan kehilangan aku, paham?”
Kata-kata itu sederhana, tapi terasa seperti selimut yang menutupi badai di dalam hati Clara. Ia menunduk, bahunya bergetar pelan.
“Aku takut kehilangan kamu,” bisiknya nyaris tak terdengar.
Leon menarik napas panjang, lalu mendekatkan keningnya ke kening Clara. “Kamu nggak akan kehilangan aku,” ulangnya lembut. “Sekalipun dunia gila di luar sana berubah bentuk, aku tetap di sisi kamu.”
Clara menutup matanya, membiarkan air mata jatuh. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia ingin percaya.
---
Beberapa saat berlalu. Hujan di luar turun lagi, kali ini lebih lembut, seperti meniru detak tenang yang mulai kembali di antara mereka. Leon berdiri, menyalakan air di dapur. “Kamu mau teh hangat?”
Clara duduk bersandar di ranjang, masih memeluk selimut. “Mau.”
Leon tersenyum, melangkah ke dapur kecil. Suara panci, air, dan sendok beradu menciptakan ritme sederhana yang menenangkan. Clara memperhatikan dari jauh, lalu memejamkan mata.
Tapi dalam kegelapan itu, bayangan dari mimpi tadi muncul lagi. Laki-laki di jas hitam. Suara langkah yang familiar. Dan bisikan pelan di telinganya: “Kamu pikir bisa lari selamanya, Rosa?”
Clara terbangun lagi, kali ini dengan napas memburu. Ia menatap sekitar, tapi tidak ada siapa-siapa. Hanya Leon yang berdiri di ambang pintu, memegang dua cangkir teh.
“Hey,” suaranya lembut, “nggak apa-apa, kan?”
Clara memaksakan senyum. “Cuma kaget.”
Leon duduk di sampingnya, menyerahkan teh. “Kalau kamu mimpi buruk, aku punya resep unik.”
“Resep?”
“Minum teh, terus ngomong tiga hal yang bikin kamu tenang.”
Clara menatapnya skeptis. “Kamu baru bikin itu barusan, ya?”
“Ya, tapi siapa tahu manjur,” jawabnya sambil menyesap tehnya sendiri. “Coba deh.”
Clara memutar bola mata, tapi akhirnya menuruti. “Oke. Pertama… aku tenang karena kamu masih di sini.”
Leon tersenyum kecil. “Bagus. Kedua?”
“Karena hujan bikin suasana kayak film lama.”
“Dan ketiga?”
Clara menatapnya sebentar sebelum menjawab, “Karena aku belum siap kehilanganmu.”
Kata-kata itu membuat Leon terdiam beberapa detik. Ia menatap wajah istrinya, lalu meletakkan cangkir di meja. Tangannya terulur menyentuh pipi Clara, lembut sekali. “Kamu nggak akan. Aku janji.”
Clara menggenggam tangannya. “Janji bisa diingkari.”
Leon menatap mata itu, mantap. “Bukan yang ini.”
Keheningan kecil jatuh di antara mereka. Hanya suara hujan dan detak jam dinding yang memisahkan dunia luar dari keintiman yang rapuh di kamar itu.
---
Beberapa saat kemudian, Clara akhirnya tertidur lagi, kali ini di pelukan Leon. Ia memejamkan mata dengan kepala di d**a pria itu, membiarkan suara jantungnya jadi pengantar tidur. Leon menatap wajahnya lama, jarinya menggambar garis halus di pipinya.
Dalam pikirannya, bayangan kata mafia masih menari pelan. Tapi malam ini bukan waktunya menanyakan apa pun. Malam ini hanya untuk menjaga.
“Aku nggak tahu apa yang kamu sembunyikan,” bisiknya lirih, “tapi aku tahu kamu lagi berjuang.”
Ia mencium kening Clara sekali lagi. “Selama kamu mau tetap berjuang, aku di sini.”
Clara menggeliat kecil, masih setengah sadar. “Leon…”
“Hmm?”
“Kalau aku tiba-tiba hilang… kamu bakal nyari aku, kan?”
Leon mengeratkan pelukannya. “Sampai ke ujung dunia, kalau perlu.”
Clara mengangguk kecil di dalam pelukannya, seperti anak kecil yang akhirnya percaya pada dongeng yang ingin ia dengar.
---
Subuh datang pelan. Hujan berhenti, tapi dunia terasa lebih tenang. Clara masih tidur, dan Leon bangun lebih dulu. Ia menatap wajah istrinya, lalu turun perlahan dari tempat tidur.
Di meja, ponselnya bergetar pelan. Pesan tanpa nama muncul:
> “Target dalam pengawasan. Aktivitas malam terpantau aman. Tapi kode ‘ROSA’ kembali muncul di sistem pukul 03.17.”
Leon menatap layar lama. Tangannya refleks menutup pesan itu, lalu memandangi Clara sekali lagi.
Ia berbisik sangat pelan, nyaris tak terdengar:
“Kalau yang aku lindungi ternyata penyebabnya… apa aku masih sanggup milih yang benar?”
Clara menggeliat dalam tidurnya, bergumam lirih.
“Jangan biarkan mereka tahu aku masih hidup…”
Leon menoleh pelan, matanya membeku di tempat.
---
Aksara