Pagi datang dengan cahaya pucat. Langit di luar masih kelabu sisa hujan malam, dan aroma tanah basah masuk lewat jendela dapur yang sedikit terbuka. Leon berdiri di depan mesin kopi, mencoba memaksa pikirannya fokus pada suara tetesan air panas yang jatuh perlahan ke dalam cangkir.
Di meja makan, Clara duduk diam. Tatapannya kosong ke arah koran digital di tablet yang menyala tanpa suara. Sebuah berita menonjol di layar: “Korban Kecelakaan Misterius di Pelabuhan Lama Belum Ditemukan.”
Nama yang muncul di paragraf ketiga membuat tangannya berhenti gemetar di udara.
> “E. Varelli, 32 tahun — diduga terlibat dalam jaringan ekspor ilegal yang sedang diselidiki.”
Clara tidak perlu membaca sampai habis untuk tahu siapa orang itu. Dulu, orang itu pernah memanggilnya Rosa.
Leon meletakkan cangkir di meja tanpa suara, lalu berjalan mendekat. “Kamu kelihatan pucat,” katanya pelan. “Berita apa itu?”
Clara buru-buru mematikan layar, tapi gerakannya terlalu cepat. Terlalu defensif. Leon memperhatikan setiap detail — jari yang gemetar, bahu yang menegang, dan napas yang tertahan di tengah d**a.
“Cuma berita lama yang muncul lagi,” jawabnya cepat. “Bukan apa-apa.”
Leon duduk di hadapannya, menatapnya dalam diam. “Kamu yakin?”
Clara mengangguk, tapi tidak menatap balik.
Suasana hening beberapa detik. Suara mesin kopi berhenti, meninggalkan ruang yang terasa anehnya luas untuk sesuatu yang kecil seperti kebohongan.
Leon akhirnya berdiri lagi, pura-pura sibuk menuang kopi. “Kalau kamu butuh cerita, aku di sini.”
Clara hanya menunduk, jari-jarinya menggenggam cangkir kosong seperti memegang sesuatu yang lebih rapuh dari porselen.
---
Beberapa jam berlalu tanpa banyak kata. Leon bekerja di ruang tamu, laptop di pangkuannya, sementara Clara duduk di balkon menatap langit. Angin membawa sisa dingin hujan, meniup ujung rambutnya yang lembap.
Ia memejamkan mata, dan sekejap wajah E. Varelli muncul lagi di kepalanya — lelaki berjas hitam dengan senyum licin dan tangan yang selalu memegang cerutu. Dulu ia menolong Clara, lalu hampir menjebaknya. Sekarang berita mengatakan dia hilang, mungkin mati.
Clara tidak tahu apakah ia seharusnya merasa lega atau takut.
“Berpikir terlalu keras bikin kamu tambah dingin,” suara Leon memecah lamunannya.
Ia menoleh pelan. Leon berdiri di ambang pintu balkon, membawa jaketnya. “Pakai ini,” katanya sambil melemparkannya lembut.
Clara menangkap jaket itu, mengenakannya. “Terima kasih.”
Leon mendekat, menyandarkan diri di pagar balkon. “Kamu tahu, aku jarang lihat kamu segalau ini soal berita.”
Clara tertawa tipis. “Aku nggak galau.”
“Clara.” Nada Leon kali ini lembut tapi tegas. “Kamu bahkan belum minum seteguk kopi sejak tadi pagi.”
Clara menatapnya, ingin menjawab tapi gagal. Akhirnya ia memilih diam. Leon menghela napas, lalu perlahan menariknya ke dalam pelukan.
Pelukan itu sederhana, tapi Clara merasa seluruh pertahanannya runtuh seketika. Ia membiarkan dirinya tenggelam di d**a Leon, mencium aroma kopi dan sabun yang selalu membuatnya tenang.
“Aku nggak tahu harus gimana,” bisiknya lirih. “Tiap kali masa lalu nyentuh aku lagi, rasanya kayak semua yang udah aku bangun… bakal hancur.”
Leon menatap ke arah langit yang mulai cerah. “Nggak semua yang runtuh harus berarti berakhir, Clara.”
Clara menggigit bibir, suaranya nyaris tak terdengar. “Tapi kadang yang retak nggak bisa diperbaiki.”
Leon mengeratkan pelukannya sedikit. “Yang penting bukan sempurna, tapi tetap utuh. Selama kamu mau, aku bantu jaga.”
Clara menutup mata. Air matanya jatuh pelan, menyerap di kaus Leon tanpa suara.
---
Menjelang sore, Leon kembali ke ruang kerja kecil di pojok apartemen. Di depannya, layar komputer menampilkan pola data dari laporan yang ia rahasiakan. Pola yang sama dengan yang semalam memunculkan kata ROSA.
Ia mengetik cepat, membuka tab baru, lalu menelusuri data lokasi. Beberapa nama muncul, di antaranya: E. Varelli — terakhir terdeteksi di pelabuhan lama, dua hari lalu.
Leon berhenti mengetik. Tatapannya berpindah ke pintu balkon tempat Clara tadi berdiri. Ia mengingat ekspresi wajahnya saat membaca berita pagi tadi—shock yang tidak mungkin dibuat-buat.
Tangannya bergerak ke notebook kecil di meja, mulai menulis pelan:
> “Kemungkinan keterkaitan Clara dengan Varelli: 65%.”
Ia berhenti sejenak, mengetuk ujung pulpen ke meja, lalu menambahkan baris baru:
> “Namun motif tidak jelas. Reaksi emosional menunjukkan lebih ke trauma, bukan rasa bersalah.”
Leon menatap tulisan itu lama. Lalu, tanpa sadar, ia tersenyum pahit. “Aku udah mulai kayak agen rahasia,” gumamnya sendiri.
Tapi entah kenapa, bagian hatinya terasa berat. Ia tidak suka menghitung orang yang ia cintai seperti data dalam laporan.
---
Malam tiba. Lampu ruang tamu redup, hanya menyisakan cahaya hangat dari meja makan. Clara duduk diam di sana, menatap cangkir teh yang uapnya sudah lama menghilang.
Leon datang dari belakang, meletakkan piring kecil berisi dua potong kue. “Kamu belum makan dari siang,” katanya lembut.
Clara tersenyum samar. “Kamu perhatiin aku banget, ya.”
“Kalau bukan aku, siapa lagi?”
Mereka makan dalam diam. Suasana nyaman tapi ganjil—seperti dua orang yang sama-sama tahu ada sesuatu di antara mereka, tapi pura-pura tidak.
“Leon,” Clara akhirnya bicara. “Kalau… kalau ada orang yang dulunya salah jalan, tapi sekarang pengin hidup normal, kamu pikir dia masih punya kesempatan?”
Leon menatapnya, tapi tidak langsung menjawab. “Semua orang punya kesempatan kedua,” katanya akhirnya. “Tapi cuma kalau dia nggak terus lari dari kesempatan itu.”
Clara menunduk, suaranya hampir bergetar. “Kadang, kesempatan itu datang bareng bayangan yang nggak bisa dilupain.”
Leon mengulurkan tangannya, menyentuh punggung tangan Clara. “Kalau bayangan itu datang, aku bisa bantu jaga lampunya tetap nyala.”
Clara tersenyum tipis, tapi matanya berkaca-kaca. “Kamu terlalu baik buat dunia kayak ini, Leon.”
“Bisa jadi,” katanya dengan senyum miring. “Tapi mungkin itu satu-satunya alasan kenapa kamu masih di sini.”
Clara menatapnya lama. Tatapan itu lembut tapi penuh rasa bersalah. “Kamu nggak tahu seberapa besar artinya buatku.”
Leon mengangkat bahunya ringan, padahal dalam hatinya, kalimat itu menancap dalam. Kamu nggak tahu seberapa besar artinya kamu buatku juga, batinnya.
---
Malam makin larut. Clara sudah tertidur di sofa, dan Leon menutup laptop pelan. Ia menatap wajah Clara yang damai, tapi bayangan koran pagi tadi terus menghantui pikirannya.
Pelabuhan lama. Nama Varelli. Kode Rosa. Semua muncul terlalu berdekatan.
Ia menarik napas panjang, lalu membuka catatan di ponselnya.
> “Kemungkinan Clara = target, bukan pelaku. Tapi mengapa file sistem mengenalinya?”
Jari Leon berhenti mengetik saat mendengar suara pelan dari arah sofa. Clara mengigau, matanya masih tertutup rapat.
“Jangan… jangan biarin mereka tahu…”
Leon mendekat, berlutut di sampingnya. “Ssst, udah, kamu aman,” bisiknya pelan.
Clara membuka mata setengah sadar, menatapnya dengan pandangan kosong. “Dia mati, Leon… tapi mereka nggak akan berhenti. Mereka nggak akan berhenti sampai aku—”
Leon menatapnya, jantungnya berdegup cepat. “Sampai kamu apa, Clara?”
Clara berhenti bicara. Seketika kesadarannya kembali, dan ia menatap Leon dengan mata membulat. “Aku ngomong apa barusan?”
Leon cepat menggeleng. “Nggak, nggak apa-apa. Kamu cuma mimpi lagi.”
Clara menghela napas lega, tapi Leon tahu dari sorot matanya — itu bukan mimpi. Itu potongan masa lalu yang bocor ke permukaan.
---
Clara akhirnya kembali tidur di pelukannya. Leon menatap langit-langit, pikirannya sibuk menghitung lagi, seperti algoritma tanpa akhir.
> “Jika Varelli benar mati, siapa yang masih mencarinya? Dan kenapa Clara takut ‘mereka tahu’?”
Di antara logika dan cinta, Leon tahu satu hal pasti: mulai malam ini, tidak ada yang bisa dianggap kebetulan lagi.
Ia menatap wajah Clara yang tenang, lalu berbisik lirih, “Aku bakal cari tahu semuanya, tapi… semoga aku nggak harus kehilangan kamu buat ngerti kebenarannya.”
Ponsel Leon bergetar di meja. Pesan baru masuk:
> “Data terakhir menunjukkan Rosa aktif kembali. Lokasi: radius 500 meter dari tempatmu.”
Leon menatap layar itu, lalu perlahan menoleh ke arah Clara yang masih tertidur di sofa — dengan napas lembut yang kini terdengar seperti misteri paling sunyi di dunia.
---
Aksara