Pagi itu, udara terasa lebih berat dari biasanya. Tirai jendela hanya terbuka separuh, membiarkan sinar matahari menembus dengan malas. Di ruang kerja kecil yang menempel pada ruang tamu, Leon duduk dengan punggung sedikit membungkuk. Matanya menatap layar laptop, wajahnya kaku seperti sedang menahan sesuatu.
Clara berdiri di ambang dapur, memperhatikannya dari jauh. Tatapannya lembut, tapi dalam sorot matanya ada kegelisahan yang tak bisa disembunyikan. Suara mesin kopi terdengar pelan, diikuti aroma pahit yang menyebar cepat ke seluruh ruangan — aroma yang biasanya jadi penanda pagi mereka yang hangat. Tapi hari ini, kehangatan itu terasa asing.
“Sayang,” suara Leon memecah sunyi tanpa menoleh. “Kamu udah baca berita pagi ini?”
Clara menelan ludah, tangannya berhenti di atas meja dapur. “Belum sempat. Kenapa?”
Leon mengetik sesuatu, lalu berhenti. “Ada korban baru. Ditemukan di pelabuhan lama.”
Suaranya datar, tapi ada sesuatu di balik nada itu — ketegangan halus yang ia sembunyikan dengan susah payah.
Clara mencoba terdengar biasa. “Kamu... kenal?”
Leon menggeleng pelan, masih menatap layar. “Nggak tahu. Tapi kasusnya... terasa aneh.”
Ia mencondongkan tubuh ke depan, membuka folder bertanda Internal Archive – Restricted.
Di dalamnya, deretan nama muncul — sebagian besar ditandai inactive. Tapi di baris kelima dari bawah, matanya berhenti. Rosa.
Leon menekan klik. File itu terbuka setengah, sebagian datanya rusak.
Tanggal terakhir diakses: empat tahun lalu.
Clara membawa dua cangkir kopi ke meja. “Ini kopinya,” katanya lembut. Tapi saat ia meletakkan salah satunya di dekat laptop Leon, tangan kirinya bergetar sedikit. Cangkir itu hampir tumpah, dan Leon cepat menahan. Jemari mereka bersentuhan.
“Kamu dingin?” tanya Leon, memperhatikan tangannya.
Clara tersenyum cepat, berusaha menutupinya. “Nggak, cuma... kedinginan dari dapur.”
Leon mengangguk, tapi matanya masih menyimpan tanya. Ia menatap Clara sejenak, lalu kembali ke layar. “Rosa,” gumamnya tanpa sadar.
Clara menoleh cepat. “Rosa siapa?”
Leon berpikir sejenak sebelum menjawab. “Nggak tahu. Nama ini muncul di sistem lama. Tapi seharusnya nggak ada file aktif dengan nama itu.”
Ia menggulir data, mencari koneksi yang masuk akal.
“Lihat nih,” katanya sambil menunjuk ke layar. “Ada log transaksi yang pernah pakai kode akun eksternal. Sama kayak pola yang muncul minggu lalu.”
Clara menatap layar sekilas, lalu berpura-pura fokus ke cangkir di tangannya. “Mungkin cuma duplikasi data.”
“Bisa jadi,” jawab Leon pelan. “Tapi anehnya, file ini dikunci pakai enkripsi pribadi. Kodenya mirip sama pola lama di sistem kantor aku.”
Clara memaksakan tawa kecil. “Mungkin kamu terlalu serius. Sarapan dulu, ya?”
Leon tak menjawab. Ia menekan beberapa tombol, membuka jendela terminal. Kode-kode angka berderet cepat.
Suara keyboard memenuhi ruangan, ritmis tapi membuat Clara ingin menutup telinga.
“Leon,” panggilnya, “aku ke balkon sebentar, ya?”
Leon hanya mengangguk tanpa menoleh. “Jangan lama-lama. Anginnya dingin.”
Clara tersenyum tipis dan melangkah pergi. Begitu pintu balkon tertutup, ia menarik napas panjang, memegangi sisi meja kecil di sana. Tangannya masih gemetar. “Rosa,” katanya pelan, seolah mencoba menepis nama itu dari pikirannya.
Di dalam, Leon mengetik lebih cepat. Ia berhasil membuka sebagian isi file.
Potongan teks samar muncul:
> Proyek R. — Akses terbatas. Koordinat terakhir dikirim melalui jalur non-resmi. Hubungan: Clara M.
Leon membeku.
Ia membaca ulang baris itu, memastikan matanya tidak salah. Clara M.
Tenggorokannya kering. Ia mencoba menenangkan diri, menutup file cepat-cepat, lalu menatap layar kosong beberapa detik.
Ketika Clara kembali dari balkon, Leon sudah duduk lebih tenang. “Kopinya enak,” katanya tiba-tiba, mencoba mencairkan suasana.
Clara mengangguk, berusaha tersenyum. “Kamu akhirnya minum juga.”
Leon membalas senyum itu, tapi di balik matanya, gelombang kecil mulai tumbuh. Ia tahu perasaan ini: awal dari kecurigaan. Tapi ia juga tahu, sekali ia membiarkannya tumbuh, kepercayaan mereka bisa runtuh seperti kaca tipis.
“Sayang,” kata Clara pelan, mendekat. “Kamu istirahat dulu. Matamu capek.”
Leon menatapnya. “Kamu juga kelihatan lelah.”
Mereka saling berpandangan — dua orang yang mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa semuanya masih sama seperti kemarin. Tapi di antara mereka, ada sesuatu yang diam-diam berubah arah.
Clara duduk di sofa, menatap Leon dari jarak aman. Ia menggenggam cangkirnya erat, seolah kehangatan kopi bisa menahan semua yang retak di dalamnya. “Kamu pernah denger nama itu sebelumnya?” tanyanya hati-hati. “Rosa?”
Leon menggeleng pelan. “Mungkin orang dari masa lalu kantor. Tapi kenapa kamu nanya?”
Clara mengangkat bahu. “Cuma penasaran.”
Leon tersenyum samar. “Kamu tahu, kamu selalu penasaran di saat yang aneh.”
Clara tertawa kecil. “Kebiasaan buruk.”
“Bukan buruk,” kata Leon, suaranya lembut. “Cuma... bikin aku pengen tahu kamu lagi nyembunyiin apa.”
Tawa Clara berhenti. Sekejap. Tapi cukup bagi Leon untuk menangkap perubahan kecil di wajahnya.
Ia menatap kembali ke layar, pura-pura tidak melihat.
Jari-jarinya mengetik pelan di kolom catatan digital di pojok bawah:
> Rosa Moretti.
Cek koneksi dengan Clara. Jangan terburu-buru.
Ia menutup laptop perlahan, mengangkat cangkirnya, dan meneguk sisa kopi yang sudah dingin.
Rasa pahitnya menggigit, tapi justru itu yang membuatnya sadar — sesuatu yang dulu manis kini mulai berubah rasa.
Clara menatap dari sofa, tersenyum lembut. “Kamu masih mikir kerjaan, ya?”
Leon menggeleng, memaksakan senyum. “Nggak. Cuma... pengen hari ini berjalan biasa.”
“Bisa kok,” jawab Clara. “Selama kita mau percaya.”
Leon menatapnya lama. “Iya,” katanya akhirnya. “Selama kita mau percaya.”
Namun, keheningan setelahnya berbeda dari biasanya. Tidak lagi nyaman — melainkan rapuh.
Dan ketika mata Leon kembali sekilas ke layar hitam laptopnya yang memantulkan wajahnya sendiri, satu baris tulisan kecil masih menyala samar di pojok layar:
> Rosa Moretti.
Ia menatapnya tanpa suara, tahu betul: nama itu baru saja membuka babak baru — antara cinta, rahasia, dan rasa takut yang belum punya bentuk.
---
🕯️ Keheningan mereka kini menyimpan makna baru—cinta yang perlahan diikuti rasa takut.
---
Aksara