Langit siang terlihat teduh, tapi hati Clara justru tidak.
Ia menatap bayangannya di kaca etalase sebuah kafe kecil di sudut jalan. Aroma kopi yang hangat menyambutnya begitu ia melangkah masuk. Tempat itu tenang, hanya ada beberapa pengunjung — seorang pria dengan laptop, pasangan muda di pojok, dan seorang wanita tua yang duduk sendiri dekat jendela.
Wanita itu mengenakan mantel cokelat tua, topinya sederhana, tapi dari caranya menegakkan bahu dan memutar sendok perlahan di cangkirnya, ada sesuatu yang terasa… akrab.
Clara hampir berbalik — sampai wanita itu menoleh, dan bibirnya bergerak pelan.
“Nona Moretti?”
Clara membeku.
Suara itu menusuk jauh ke tempat yang sudah lama ia tutup. Ia menatap wanita itu lama, mencari alasan untuk menyangkal, tapi lidahnya kelu.
Wanita itu tersenyum lembut, seolah nama itu bukan beban. “Duduklah. Aku tidak akan lama.”
Clara menelan ludah. Kakinya melangkah tanpa sadar, duduk di kursi seberang.
“Aku… kamu salah orang, sepertinya,” ujarnya dengan nada hati-hati.
Wanita itu menatapnya lama, lalu tertawa pelan. “Kalau aku salah, kenapa kamu masih pakai gelang itu?”
Clara menunduk.
Di pergelangan tangannya, gelang tipis berwarna perak berkilau samar di bawah cahaya lampu. Gelang yang dulu ia pikir sudah tak berarti apa-apa.
“Sudah lama sekali,” kata wanita itu, nada suaranya lebih lembut sekarang. “Aku pikir kamu tak akan berani kembali ke kota ini.”
Clara menegakkan tubuh, suaranya rendah tapi tegas. “Aku bukan orang yang kamu cari. Namaku Clara.”
“Clara, atau Rosa Moretti?”
Pertanyaan itu keluar pelan, tapi rasanya seperti tamparan.
Clara menarik napas dalam. “Nama itu sudah mati,” katanya pelan. “Jangan panggil aku begitu.”
Wanita itu tersenyum getir. “Nama tidak pernah benar-benar mati, Nona. Ia hanya menunggu dipanggil lagi.”
Mereka diam beberapa detik. Hanya suara mesin espresso yang terdengar, mendesis lembut di belakang bar.
Clara menggenggam cangkirnya erat-erat, berusaha menahan diri agar tidak menatap langsung. “Kenapa kamu mencariku?”
Wanita itu memiringkan kepala sedikit. “Kau tahu kenapa. Karena nama Varelli muncul lagi.”
Darah Clara seperti berhenti mengalir.
Kata itu — Varelli — seolah membuka pintu masa lalu yang sudah lama ia kunci.
“Jangan sebut nama itu di sini,” katanya cepat.
Wanita itu menatapnya dengan mata yang tak kehilangan ketajaman meski usianya sudah jauh. “Kau pikir dengan menikah dan mengganti nama, semuanya hilang begitu saja?”
Clara menggeleng. “Aku tidak ingin kembali ke sana.”
“Aku tahu. Tapi mereka mungkin tidak berpikir begitu.”
Suasana kafe tiba-tiba terasa sempit. Udara hangat berganti dengan rasa dingin di d**a. Clara menatap ke luar jendela — dan hampir kehilangan napas.
Leon.
Ia baru saja melintas di seberang jalan, membawa map hitam di tangan. Matanya sempat menoleh ke arah kafe. Clara buru-buru menunduk, lalu bergeser ke sisi kursi, menarik tirai tipis di sampingnya.
Degup jantungnya nyaris terdengar di telinganya sendiri.
“Siapa itu?” tanya wanita tua itu pelan, matanya mengikuti arah pandang Clara.
“Suamiku,” jawab Clara nyaris tanpa suara.
“Dia tahu siapa kamu sebenarnya?”
Clara tak menjawab. Hanya menatap permukaan kopi yang berputar pelan karena getar tangannya sendiri.
Wanita itu mencondongkan tubuh sedikit. “Aku tidak di sini untuk mengancam, Nona. Aku hanya ingin kamu hati-hati. Nama Varelli bukan sekadar masa lalu. Ia... bergerak lagi.”
Clara mengangkat pandangan, suaranya rendah tapi bergetar. “Apa maksudmu?”
Wanita itu mengambil amplop kecil dari tasnya dan meletakkannya di atas meja. “Ada sesuatu di dalamnya. Baca saat kamu sendirian.”
Clara menatap amplop itu seperti benda beracun. “Aku sudah tidak ingin tahu.”
“Kadang yang kita tolak justru yang paling kita butuhkan untuk bertahan.”
Wanita itu berdiri pelan, mengambil tongkatnya, lalu menatap Clara sekali lagi. “Berhati-hatilah, Nona Moretti. Dunia ini tidak lupa secepat yang kita kira.”
Clara ingin bertanya lebih banyak, tapi wanita itu sudah berjalan keluar — langkahnya pelan, tapi pasti. Dari balik tirai, Clara melihatnya menyeberang, lalu menghilang di tikungan. Leon sudah tidak ada di jalan.
Ia baru sadar napasnya tersengal.
---
Beberapa menit kemudian, Clara keluar dari kafe. Amplop itu masih ia genggam erat, disembunyikan di balik jaket. Angin sore berhembus lembut, membawa aroma hujan yang belum turun.
Ia berjalan cepat, setiap langkahnya seolah diiringi gema dari nama yang tadi disebut: Varelli.
Sesampainya di depan pintu apartemen, ia berhenti sejenak, mengatur napas, lalu tersenyum kecil — senyum yang sudah ia latih bertahun-tahun untuk menutupi apa pun.
Leon sedang duduk di sofa, memeriksa sesuatu di ponsel. Ia menoleh begitu mendengar pintu terbuka.
“Kamu kemana tadi?” tanyanya santai. “Aku kirain kamu di rumah.”
Clara menaruh tasnya di meja, suaranya tenang. “Cuma beli kopi.”
Leon mengangguk, memperhatikan wajahnya sejenak. “Kopinya enak?”
Clara menatapnya, lalu tersenyum samar. “Lumayan. Sedikit pahit, tapi cukup untuk bikin melek.”
Leon tertawa kecil. “Kamu dan kopi pahitmu.”
Clara ikut tertawa, tapi matanya sebentar melirik ke arah jaketnya yang tergantung — di dalamnya, amplop putih itu masih terselip.
Ia duduk di samping Leon, membiarkan kepalanya bersandar di bahunya, seolah hari itu hanyalah hari biasa.
Tapi pikirannya berputar: wajah wanita tua itu, nama Moretti, dan satu kata yang belum bisa ia singkirkan dari kepala — Varelli.
---
🕯️ Bayangan masa lalu mulai menyentuh tepi kehidupan baru yang mereka bangun...
---
Aksara