BAB 13 – Ketukan di Tengah Malam

Hujan turun pelan, seperti bisikan di luar jendela. Jam di dinding menunjukkan pukul sebelas lewat sedikit. Suara detiknya terdengar jelas di antara rintik air yang memukul kaca balkon. Leon duduk di sofa dengan laptop setengah terbuka, sedangkan Clara sibuk melipat selimut di kursi. Tak ada percakapan, hanya keheningan lembut yang menggantung seperti kabut tipis. Clara menatap ke luar jendela. “Udara malam ini... beda, ya?” katanya pelan. Leon menoleh. “Beda gimana?” “Entah. Rasanya... seperti sedang diawasi.” Leon tersenyum kecil. “Kamu nonton film thriller lagi, ya?” Clara ikut tersenyum, tapi matanya tidak benar-benar ikut. Ia menarik tirai, menutup pandangan ke luar, lalu kembali duduk. Hujan makin deras. Suaranya berubah jadi simfoni samar di atap, menutupi langkah kecil waktu. Leon menatap jam, hendak menutup laptop, ketika suara itu datang — tiga ketukan pelan di pintu. Tok. Tok. Tok. Mereka berdua menoleh hampir bersamaan. Clara mengerutkan kening. “Kamu pesen sesuatu?” Leon menggeleng. “Nggak.” Ketukan itu terdengar lagi, sedikit lebih keras. Tok. Tok. Tok. Leon berdiri, berjalan ke pintu. “Mungkin tetangga salah pintu.” Clara memegang sandaran sofa, napasnya tertahan. “Leon, tunggu. Lihat dulu lewat lubang pintu.” Leon mengangguk, menempelkan matanya ke lubang kecil di pintu kayu. Hujan di luar hanya memperlihatkan kabut tipis dan bayangan samar. Tak ada siapa pun. Ia membuka pintu perlahan. Angin malam langsung menyelinap masuk, membawa aroma tanah basah. Tangga koridor tampak kosong, hanya genangan air memantulkan cahaya lampu temaram. Tapi di depan pintu, sesuatu tergeletak. Setangkai mawar merah, kelopaknya masih basah hujan. Di bawahnya, selembar kartu kecil dengan tinta hitam yang mulai luntur. Hanya satu kata tertulis di sana: > Rosa. Leon memungutnya, menatap bunga itu lama. d**a kirinya berdenyut aneh — bukan takut, tapi perasaan yang sulit didefinisikan. “Siapa yang ngirimin ini jam segini?” gumamnya. Clara berdiri di belakangnya, tubuhnya menegang begitu melihat kartu itu. Wajahnya kehilangan warna, seolah darah mengalir pergi begitu saja. Tangannya refleks menutupi bibir, menahan suara yang nyaris keluar. Leon menatapnya. “Kamu kenal?” Clara memalingkan wajah cepat. “Nggak. Mungkin prank orang iseng.” Leon menatapnya lebih lama dari seharusnya. “Jam sebelas malam, di tengah hujan?” Clara berusaha tersenyum, tapi suaranya nyaris pecah. “Mungkin salah alamat.” Leon diam. Ia menutup pintu perlahan, menaruh bunga dan kartu itu di meja ruang tamu. Suara hujan di luar semakin keras, menambah keheningan di dalam. Clara berdiri kaku di depan meja, matanya terpaku pada tulisan di kartu seolah huruf-hurufnya bisa berubah kapan saja. “Rosa...” Leon membaca lirih, nyaris tanpa sadar. “Nama yang sama di file lama.” Clara menelan ludah. “File apa?” “Yang sempat aku temuin kemarin,” jawab Leon sambil berjalan ke dapur, mencari tisu untuk mengeringkan tangannya. “Tapi aku pikir cuma data rusak.” Clara memejamkan mata. Dalam gelap di balik kelopak matanya, wajah wanita tua di kafe muncul lagi — Nona Moretti… hati-hati. Ia membuka mata cepat, menatap Leon yang sedang membuang sisa air dari jasnya. “Mungkin cuma kebetulan, Leon.” Leon berhenti. “Mungkin.” Tapi nadanya tidak terdengar yakin. Ia menatap bunga di meja. Kelopaknya merah pekat, segar seolah baru dipetik. Di ujung tangkainya, ada bekas potongan bersih — terlalu rapi untuk bunga liar. Clara mendekat pelan. Ia menyentuh kelopaknya, tapi segera menarik tangannya kembali. “Dingin,” bisiknya. Leon menatapnya. “Kamu pucat. Duduk dulu, ya.” Clara mengangguk, tapi matanya tak lepas dari kartu itu. Mereka duduk berdampingan di sofa. Tak ada suara selain hujan. Lampu ruang tamu berpendar lembut, menciptakan bayangan halus di wajah mereka berdua. Leon menatap istrinya lama. “Kalau kamu tahu sesuatu soal ini... kamu akan bilang ke aku, kan?” Clara membalas tatapannya, mencoba tersenyum. “Tentu. Tapi kali ini... aku nggak tahu apa-apa.” Leon mengangguk perlahan, tapi ada jarak halus di matanya — jarak antara percaya dan mulai ragu. Ia berdiri, mengambil bunga dan kartu itu, lalu berjalan ke dapur. Ia mengambil vas, mengisinya dengan air, menaruh mawar di sana. Clara menatap punggungnya dalam diam. “Kamu simpan?” “Kenapa nggak?” Leon menoleh, tersenyum samar. “Indah, meski misterius.” Clara menunduk, menyembunyikan ekspresi yang tidak sempat ia kendalikan. “Iya... indah.” Hujan masih turun, kini disertai petir yang jauh. Leon mematikan lampu dapur, lalu menatap sekali lagi pada kartu kecil di meja. Tulisan itu kini tampak lebih gelap di bawah cahaya temaram: Rosa. “Udah malam,” katanya pelan. “Tidur, yuk.” Clara berdiri, memaksakan langkah tenang. “Kamu duluan aja. Aku matiin lampu.” Leon menatapnya sebentar sebelum berbalik menuju kamar. Clara menunggu sampai suaranya menghilang, lalu mendekat ke meja. Ia mengambil kartu itu, membaliknya. Di sisi belakang, tinta samar membentuk satu baris kecil yang nyaris tak terbaca: > Varelli tidak lupa. Jantung Clara berdegup keras. Ia buru-buru menaruh kartu itu kembali dan menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Tapi tubuhnya terasa ringan sekaligus gemetar, seperti tanah di bawahnya mulai bergerak. --- Beberapa menit kemudian, Leon kembali ke ruang tamu. Clara sudah mematikan hampir semua lampu, menyisakan satu bohlam kecil di dekat vas bunga. Ia berpura-pura sedang merapikan majalah. “Sudah?” tanya Leon. Clara mengangguk. “Sudah.” Leon menekan sakelar terakhir. Ruangan pun tenggelam dalam gelap lembut. “Besok aja kita buang bunganya kalau kamu nggak suka,” katanya dari ambang pintu. Clara hanya mengangguk, tak sanggup menjawab. Hujan di luar terdengar lebih pelan sekarang, tapi dinginnya masih menembus kaca. Ketika lampu ruang depan padam seluruhnya, hanya bayangan jendela yang tersisa — dan di balik kaca itu, samar-samar, siluet seseorang berdiri di bawah hujan. Diam. Tidak bergerak. Menatap ke arah jendela mereka. --- 🕯️ Ketakutan kecil mulai tumbuh seperti akar di antara kasih yang tak terucap. ---