Pagi itu cahaya matahari menembus tirai kamar dengan lembut. Udara masih beraroma hujan semalam, segar namun sedikit dingin. Clara duduk di depan meja rias, mengenakan jubah tipis dan menyisir rambutnya perlahan. Setiap tarikan sisir terasa seperti ritual untuk menenangkan pikiran yang penuh bayangan.
Di meja, cermin besar memantulkan sosoknya — rambut panjang berkilau, mata yang tampak letih tapi tetap hangat. Namun di balik pantulan itu, ada sesuatu yang tidak seimbang.
Cahaya yang masuk dari jendela membuat separuh wajahnya tampak cerah, sementara separuh lain tertelan bayangan.
Ia berhenti menyisir. Tatapannya menatap lurus ke cermin, menelusuri garis wajahnya sendiri, seperti mencoba mengingat siapa dirinya hari ini. Clara, atau seseorang lain yang dulu pernah ia tinggalkan.
Detak jam terdengar jelas.
Satu, dua, tiga detik… lalu sesuatu berubah.
Sekilas, bayangan di cermin bergerak lebih dulu daripada dirinya.
Wajah yang menatap balik padanya bukan lagi miliknya sepenuhnya — senyumnya terlalu tajam, matanya sedikit lebih gelap.
Dan di bibir pantulan itu, muncul satu kata tanpa suara: Rosa.
Clara menjatuhkan sisir. Suara kayu memantul di lantai, keras dan menggema. Napasnya tercekat, matanya membesar. Ia mundur satu langkah, tapi bayangan di cermin tetap menatap, seolah menunggu.
“Tidak...” bisiknya pelan. “Bukan lagi...”
Tangannya bergetar saat ia mencoba menyentuh permukaan kaca. Ujung jarinya menyentuh dingin yang menembus kulit, dan pantulan itu perlahan memudar — kembali menjadi dirinya sendiri. Hanya Clara.
Tapi rasa dingin itu masih tertinggal di ujung jari, seperti sisa dari seseorang yang belum benar-benar pergi.
“Clara?”
Suara Leon membuatnya terlonjak kecil.
Ia buru-buru menunduk, memungut sisir yang terjatuh. “Iya, aku di sini.”
Leon muncul di ambang pintu, rambutnya masih sedikit berantakan. Ia menatap Clara yang berdiri di depan cermin, wajahnya pucat. “Kamu oke?”
Clara memaksakan senyum. “Cuma kaget. Sisirku jatuh.”
Leon mendekat, langkahnya pelan. “Kamu kelihatan... nggak seperti biasanya.”
Ia berdiri di belakang Clara, menatap pantulan mereka berdua di cermin.
Tangannya melingkar pelan di pinggang istrinya. “Kamu pasti kurang tidur.”
Clara menelan ludah, mencoba mengatur napas. “Mungkin.”
Leon memiringkan kepala, wajahnya lembut. “Mau kubuatkan teh?”
Clara menggeleng cepat. “Nggak perlu. Aku cuma... butuh waktu sebentar.”
Leon tidak langsung pergi. Ia menatap pantulan wajah mereka di cermin — dua sosok berdiri berdampingan, seolah serasi. Tapi ada sesuatu yang membuatnya diam.
Mata Clara di pantulan itu... terlihat seperti menyembunyikan seseorang di dalamnya.
Ia menunduk, mengecup puncak kepala istrinya. “Kamu tahu, kadang aku pikir... kita berdua udah terlalu sering pura-pura kuat.”
Clara nyaris tak bisa menahan getar suaranya. “Kamu kenapa bilang gitu?”
Leon mengangkat bahu. “Entah. Cuma perasaan.”
Clara tersenyum kecil, memegang tangannya di depan cermin. “Mungkin kita memang begitu. Dua orang yang berusaha kelihatan baik-baik aja.”
Leon menatap pantulan mereka lagi. “Kalau aku bilang, aku pengen kamu jujur sepenuhnya, kamu siap?”
Clara menatap pantulan matanya sendiri. Di dalam sana, sekilas ia melihat Rosa lagi — mata yang sama, tapi penuh rahasia. Ia tersenyum tipis, menahan gemetar di bibirnya. “Siap,” jawabnya pelan.
Satu kata yang terdengar manis tapi rapuh.
Leon membalas senyum itu, lalu memeluknya dari belakang, dagunya bersandar di bahu Clara. “Kita baik-baik aja, kan?”
Clara menutup mata, membiarkan pelukan itu menenangkan. “Iya,” katanya. “Kita baik-baik aja.”
Tapi dalam pantulan cermin, senyumnya tidak sinkron dengan bibirnya.
Bayangan itu masih sedikit terlambat, seperti dua orang berbeda yang berusaha mengikuti ritme yang sama.
Leon mencium keningnya. “Kamu kelihatan cantik pagi ini.”
Clara tertawa kecil, meski suaranya lemah. “Kamu selalu bilang gitu.”
“Karena selalu benar,” ujar Leon sambil tersenyum.
Clara membalas senyum itu, tapi di dalam dadanya, perasaan asing tumbuh — antara rindu dan takut. Ia menatap lagi ke arah cermin, dan kali ini pantulannya kembali normal. Tapi di sudut bawah, cahaya matahari yang terpantul menimbulkan retakan kecil di permukaan kaca. Tipis, hampir tak terlihat, seperti garis halus yang muncul dari tekanan waktu.
Leon berbalik, berjalan ke dapur. “Aku buatkan sarapan, ya?”
Clara mengangguk. “Oke.”
Saat pintu kamar tertutup, ia kembali menatap cermin itu. Retakan kecil tadi kini memantulkan cahaya lembut, seperti urat halus di kaca.
Ia mengangkat jemarinya, menyentuhnya pelan.
“Rosa,” bisiknya, hampir tanpa suara. “Kapan kamu berhenti menatapku?”
Di pantulan kaca, untuk sepersekian detik, bayangan itu kembali tersenyum.
Clara mundur, menutup wajahnya dengan tangan, menahan napas panjang. Lalu perlahan ia menegakkan tubuh, memaksakan senyum — senyum yang tenang, tapi nyaris tak sampai ke matanya.
Leon muncul lagi di ambang pintu dengan dua cangkir teh di tangan. “Kamu senyum sendiri?”
Clara berbalik cepat. “Cuma mikir hal konyol.”
Leon mendekat, menyerahkan cangkirnya. “Boleh aku tahu hal konyolnya?”
Clara menatapnya, mencoba tertawa. “Nanti aja. Belum cukup lucu buat diceritain.”
Leon tertawa kecil, menatap cermin sekilas. Dalam pantulannya, mereka tampak seperti pasangan yang bahagia — tapi ada sesuatu yang aneh di sana.
Sudut pantulan tampak sedikit bergeser, seperti dua sosok yang tidak sepenuhnya sejajar.
Leon menatap pantulan itu lama, lalu menoleh ke arah Clara yang masih tersenyum.
“Clara,” katanya pelan. “Kamu yakin kamu baik-baik aja?”
Clara menatap balik. “Tentu,” jawabnya, lembut tapi getir.
Leon mengangguk, meski di matanya ada sesuatu yang tidak tenang.
Dan di cermin di belakang mereka, dua sosok itu berdiri berdekatan — terlihat serasi, tapi di antara pantulan mereka ada retakan tipis yang memisahkan keduanya.
Retakan yang mungkin hanya Clara bisa lihat.
---
🕯️ Kadang cinta tak mampu menyembunyikan wajah yang berusaha dilupakan.
---
Aksara