Suara tembakan menggema di udara.
Jeritan burung-burung beterbangan dari pepohonan, lalu sunyi. Hanya suara napas berat yang tersisa — napas seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun yang berdiri di tengah lapangan tembak dengan tangan gemetar.
Leon kecil menatap pistol di tangannya. Asap tipis masih mengepul dari moncongnya. Di depan, kaleng logam berputar jatuh, tapi di tanah, ada hal lain yang menarik matanya — darah menetes dari jari, bukan milik orang lain, tapi miliknya sendiri.
Ia menatap ayahnya, pria tinggi berseragam dengan wajah keras tapi mata kosong.
“Jangan gemetar, Leon,” kata sang ayah datar. “Senjata nggak akan pernah menghormati tangan yang ragu.”
Leon menatap tangannya lagi, mencoba menggenggam lebih kuat, tapi rasa sakit membuat jari-jarinya menegang.
“Aku ngga bisa ayah.. aku nggak mau—”
“Jangan bilang nggak mau di hadapan ayahmu,” potongnya tegas. “Kamu harus belajar. Dunia nggak akan kasihan.”
Suara itu menggema di kepalanya, terus dan terus, hingga semuanya berubah. Lapangan tembak menghilang, berganti dengan hujan deras dan genangan merah di tanah. Ada sosok tergeletak di sana — samar, tapi Leon tahu siapa.
Ia menunduk, dan di ujung pandangan itu, sosok anak kecil tadi menatapnya balik. Mata yang sama, tapi penuh rasa takut.
Tiba-tiba, suara letusan terakhir terdengar.
Cahaya putih memotong pandangan.
Dan Leon terbangun.
---
Dadanya naik turun cepat, keringat dingin menempel di kulit.
Kamar gelap, hanya ada cahaya biru dari layar jam digital di meja samping tempat tidur. Hujan sudah berhenti, menyisakan aroma tanah basah yang samar.
Leon menatap ke samping — Clara tertidur dengan tenang, wajahnya damai dalam balutan selimut putih.
Ia mengusap wajah, mencoba menyingkirkan sisa-sisa mimpi yang masih menempel. Tapi suara ayahnya masih terdengar, bergema di antara detak jantungnya sendiri.
“Dunia nggak akan kasihan.”
Leon menatap tangannya di bawah cahaya lampu kecil. Jemarinya masih terasa kaku, seolah baru saja menggenggam sesuatu yang berat dan dingin. Dalam ingatannya, ia bisa mencium bau mesiu yang dulu begitu akrab — bau yang ia coba lupakan sejak bertahun-tahun lalu.
Ia menatap Clara lagi. Nafasnya teratur, bibirnya bergerak sedikit seolah sedang bermimpi indah. Leon menatap lebih lama, seakan ingin memastikan bahwa dunia ini nyata, bukan bagian dari mimpinya yang lain.
“Clara…” bisiknya pelan, nyaris tanpa suara.
Ia mengulurkan tangan, menyentuh pipi istrinya perlahan. Kulitnya hangat, lembut — kontras dengan dingin yang menempel di telapak tangan Leon sendiri.
Seketika, bayangan tadi kembali muncul — darah di tangannya, suara tembakan, dan mata ayahnya yang tak punya ampun. Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan degup jantungnya.
Dalam tidur, Clara bergumam pelan. “Leon… jangan pergi…”
Leon membeku.
Ia menggenggam tangannya perlahan, seolah mencoba menjawab tanpa kata. “Aku di sini,” bisiknya lembut.
Tapi di dalam dirinya, suara lain berkata hal berbeda: Kamu nggak sepenuhnya di sini, Leon. Kamu masih di sana — di masa lalu.
---
Beberapa menit berlalu.
Hujan benar-benar reda, meninggalkan ketenangan semu yang justru membuat pikiran Leon lebih bising. Ia berdiri pelan, berjalan menuju jendela. Dari sana, ia bisa melihat jalan basah yang memantulkan lampu kota.
Setiap pantulan cahaya itu mengingatkannya pada kilatan logam — seperti senjata di tangan seseorang.
Ia membuka sedikit tirai, dan entah kenapa, pikirannya kembali pada kata di kartu malam itu: Rosa.
Ia mengerutkan kening, mencoba menyingkirkan nama itu dari kepala, tapi dua hal terus menempel bersamaan — nama Rosa dan darah di tangannya. Dua hal yang seolah tak punya hubungan, tapi membuat dadanya terasa sesak.
Leon menarik napas dalam-dalam.
“Kenapa semuanya terasa nyambung akhir-akhir ini?” gumamnya.
Ia kembali ke tempat tidur, duduk di tepi kasur. Clara bergeser sedikit, seolah merasakan keberadaannya bahkan dalam tidur. Leon menatap wajahnya lama, mengingat betapa banyak hal yang belum ia katakan.
“Kalau kamu tahu siapa aku sebenarnya, mungkin kamu nggak akan bisa tidur sedamai ini,” katanya lirih.
Tangannya kembali menyentuh pipi Clara, lembut seperti takut merusak sesuatu yang rapuh.
Clara bergerak kecil, bibirnya bergetar. “Jangan pergi jauh, Leon…”
Leon tersenyum getir. “Aku nggak ke mana-mana.”
Tapi matanya bercerita lain — ada sesuatu yang sudah lama tidak ia bagi, rahasia yang tumbuh diam-diam seperti akar di bawah permukaan.
Ia berbaring pelan di sampingnya, menatap langit-langit kamar. Pikirannya terus berputar antara masa lalu dan masa kini — antara tangan kecil yang dulu gemetar memegang pistol, dan tangan yang kini berusaha melindungi seseorang yang ia cintai.
Cinta dan rasa bersalah menumpuk seperti dua sisi mata uang yang sama.
Ia memejamkan mata, berharap bisa tidur lagi, tapi justru bayangan ayahnya muncul — dengan suara berat yang dingin.
> “Kau nggak bisa menebus peluru dengan cinta, Leon.”
Ia membuka mata cepat, menatap Clara lagi, memastikan bahwa kenyataan belum menghilang.
Cahaya lembut dari lampu malam memantul di kulitnya, dan untuk sesaat, Leon bisa berpura-pura bahwa semua ini cukup. Bahwa cinta bisa menutup masa lalu, walau hanya sebentar.
Tangannya menyentuh pipi Clara sekali lagi. “Andai aku bisa jujur tanpa kehilanganmu…”
Suaranya nyaris tenggelam di udara yang sunyi.
Clara tidak mendengar, tapi mungkin dalam tidurnya, ia merasakan sesuatu — karena bibirnya bergerak kecil, seolah membalas dengan kata yang tidak pernah keluar.
Dan di antara mereka, malam menutup dengan tenang, namun di benak Leon, suara tembakan itu kembali terdengar — lembut tapi nyata, seolah masa lalu baru saja mengetuk pintu pikirannya lagi.
---
🕯️ Cinta membuat masa lalu terasa lebih hidup dari yang seharusnya.
---
Aksara