Di basement Estate Sehat Damai, udara dingin dan berbau kertas tua. Ribuan kotak arsip tersusun di rak-rak besi yang menjulang sampai langit-langit. Long Bayu, sepupu jauh yang ahli komputer, berdiri di depan tumpukan itu bersama tim kecilnya.
"Tiga tahun," katanya. "Kita perkirakan butuh tiga tahun untuk memindai semuanya."
Pekerjaan dimulai. Setiap surat dibuka dengan sarung tangan, dipindai halaman demi halaman, lalu disimpan kembali dengan hati-hati. Setiap memoir Hua Yue dan keturunannya diterjemahkan — bukan ke satu atau dua bahasa, tapi ke lebih dari lima ratus bahasa, termasuk bahasa-bahasa kecil yang hampir punah, supaya tak seorang pun di ujung dunia tertinggal. Rekaman-rekaman lama, pita-pita yang sudah getas, dipulihkan dengan sabar oleh tangan-tangan terampil.
Bayu sering bekerja sampai larut. Suatu malam, seorang anggota tim bertanya kepadanya, "Apakah ini sepadan? Berbulan-bulan hanya memindai kertas tua."
Bayu menaruh surat yang sedang dipindainya. "Ini bukan sekadar pekerjaan teknis," jawabnya. "Selama surat-surat ini di basement, suara Hua Yue terkunci di sini, hanya untuk kita yang beruntung tinggal dekat. Kita sedang membuka kunci itu. Kita sedang membuat suaranya terdengar sampai ke gubuk paling jauh di dunia. Gratis. Buat siapa saja."
Setelah tiga tahun, proyek itu selesai. Mereka menamainya 'Hua Yue Archive' — sebuah perpustakaan terbuka yang bisa diakses siapa pun dengan ponsel sederhana sekalipun. Tidak ada biaya, tidak ada syarat. Hanya niat untuk membaca.
Minggu pertama setelah peluncuran, jutaan orang mengakses arsip itu. Tapi yang paling diingat Bayu bukan angka jutaan. Yang ia ingat adalah satu cerita kecil.
Di sebuah desa terpencil di Zambia, di mana listrik baru masuk dua tahun lalu, seorang gadis bernama Chanda menemukan arsip itu di ponsel butut milik kakaknya. Ia membaca memoir Hua Yue untuk pertama kalinya — kisah seorang perempuan yang dikhianati, yang jatuh, lalu memilih bangkit dan hidup baik. Chanda membacanya di bawah cahaya lampu minyak, dan ia menangis. Bukan karena sedih. Karena untuk pertama kalinya, ia merasa ada perempuan dari masa lampau yang mengerti rasa sakitnya, dan berkata padanya, lewat seribu dua ratus tahun jarak: kau bisa bangkit juga.
Chanda menulis pesan pendek ke alamat akademi. Hanya satu kalimat: "Terima kasih sudah membiarkan saya mendengarnya."
Bayu mencetak pesan itu dan menempelnya di dinding basement, di antara rak-rak arsip yang kini sunyi. Itulah upah sebenarnya dari tiga tahun kerja keras.
(bersambung...)
Aksara