Tahun 2040. Di Akademi Hua Yue, dua suara muda saling berhadapan, dan keduanya keras kepala.
Long Reza, tiga puluh lima tahun, sejarawan. Ia percaya keluarga harus menjaga, melestarikan, mengakar. "Dunia berubah terlalu cepat," katanya di forum. "Kalau kita ikut arus, kita akan kehilangan diri kita. Lihat keluarga-keluarga tua lain — mereka hilang karena lupa siapa mereka. Tugas kita adalah menjaga lingkaran tetap utuh."
Long Mira, tiga puluh tujuh tahun, pengusaha sosial. Ia percaya sebaliknya. "Kalau kita hanya menjaga, kita jadi museum yang mati," balasnya. "Hua Yue bukan perempuan yang diam di istana. Ia keluar, ia bertindak, ia tumbuh. Tugas kita adalah menumbuhkan — menjangkau lebih banyak orang, membuka cabang baru, berani melangkah ke tempat yang belum pernah kita datangi."
Debat itu berlangsung berhari-hari. Mula-mula sopan, lalu memanas. Pendukung berkumpul di belakang masing-masing. Suatu sore, di aula akademi, perdebatan meledak. Suara saling tinggi. Beberapa orang tua menggeleng sedih, takut keluarga akan pecah seperti retaknya guci tua.
Lalu pintu aula terbuka. Dr. Long Sara masuk, kini delapan puluh tahun, berjalan dengan tongkat kayu tua. Ruangan langsung sunyi. Ia berjalan pelan ke depan, lalu menatap dua anak muda keluarga itu yang masih merah wajahnya.
"Reza," katanya. "Kau benar."
Reza terkejut.
"Mira," lanjutnya. "Kau juga benar."
Mira mengernyit.
"Kalian pikir kalian berlawanan. Padahal kalian satu pohon. Reza, kau menjaga akarnya. Mira, kau menumbuhkan cabangnya. Pohon tanpa akar tumbang. Pohon tanpa cabang mati pelan-pelan." Ia berhenti, napasnya berat. "Maka kita pakai keduanya. Strategi ganda. Setiap cabang akademi di setiap kota punya otonomi sendiri, bebas tumbuh sesuai tanahnya. Tapi semua terikat nilai inti yang sama — tiga kalimat itu. Reza menjaga lingkaran. Mira menumbuhkan titik-titik baru. Mereka tidak saling memerangi. Mereka saling menopang."
Aula hening. Lalu Reza melihat Mira, dan tiba-tiba tertawa kecil. "Kau memang menyebalkan," katanya pada Mira.
"Kau lebih menyebalkan," balas Mira, ikut tertawa.
Ketegangan pecah jadi tawa. Sara duduk perlahan, lega.
"Ingat ini, kalian semua," katanya. "Tradisi yang sehat itu bertanya. Berdebat. Bukan diam-diam patuh karena takut. Hua Yue tidak diam ketika dikhianati. Maka kita pun tidak boleh diam ketika kita ragu. Kita bicara. Kita dengar. Lalu kita putuskan bersama."
(bersambung...)
Aksara