Saka, pembuat film dari Bali, menghabiskan dua tahun untuk satu karya. Ia tidak punya studio besar, hanya tim kecil dan tekad yang keras. Filmnya terdiri dari tiga bagian.
Bagian pertama: rekonstruksi Tiongkok abad ke-8. Saka membangun ulang kisah Ruoxi, perempuan muda di istana Tang yang dikhianati, yang lalu bangkit menjadi Hua Yue. Ia memakai aktor sungguhan, kostum yang diteliti dengan cermat, dan latar lembah tempat istana lama dulu berdiri. Tidak ada yang dibuat-buat berlebihan; Saka ingin penonton merasa mereka benar-benar berada di sana, di lorong istana yang dingin.
Bagian kedua: evolusi keluarga Long di zaman modern. Bagaimana satu keputusan untuk bertahan hidup, seribu dua ratus tahun lalu, bercabang menjadi jutaan kehidupan di seluruh benua.
Bagian ketiga: dampak global. Saka mewawancarai lebih dari seratus orang — keturunan Long maupun orang biasa yang hidupnya tersentuh prinsip Hua Yue. Gadis Zambia yang menangis di lampu minyak. Perempuan Afghanistan yang mengajar di kamp pengungsi. Seorang mantan narapidana di Brasil yang menemukan jalan baru setelah membaca memoir itu.
Film tayang di platform tontonan daring. Saka tidak menduga apa yang terjadi berikutnya.
Film itu viral. Anak-anak muda dari seluruh dunia membicarakannya. Mereka membuat gambar penggemar, menulis ulasan panjang, membuat tagar yang menyebar ke mana-mana. Bukan karena dipromosikan mahal — tapi karena cerita itu jujur, dan kejujuran selalu menemukan jalannya.
Film 'Warisan Hua Yue' memenangkan penghargaan di festival film internasional di Amsterdam, lalu di Toronto. Saka, yang biasanya pemalu, berdiri di panggung dengan jantung berdebar kencang. Lampu sorot menyilaukan matanya. Ia memegang piala dengan tangan gemetar.
"Saya hanya seorang pembuat film dari sebuah pulau kecil," katanya, suaranya bergetar. "Saya tidak melakukan apa-apa. Saya hanya merekam cerita yang sudah ada sejak seribu dua ratus tahun lalu. Cerita seorang perempuan yang dikhianati tapi memilih mencinta. Yang jatuh tapi memilih bangkit."
Ia berhenti, menahan air mata.
"Hua Yue," katanya pelan, menatap ke atas, seolah berbicara kepada langit. "Dunia mendengarmu."
Aula festival berdiri memberi tepuk tangan panjang.
Di rumah, jutaan orang menonton siaran itu. Banyak yang baru pertama kali mendengar nama Hua Yue. Mereka jatuh cinta padanya bukan karena keluarga Long, bukan karena sejarah agung — tapi karena sebuah cerita yang tulus, yang seolah berkata pada setiap penonton: kamu juga bisa.
(bersambung...)
Aksara