Di sebuah lembah di Tiongkok, dekat reruntuhan istana Tang yang sudah ditumbuhi rumput liar, museum Hua Yue berdiri sejak puluhan tahun lalu. Tapi tahun itu, ia diperluas — bukan sekadar ditambah gedung, melainkan dirancang ulang menjadi sesuatu yang istimewa.
Mereka menyebutnya 'lorong waktu'. Pengunjung masuk dari satu ujung yang menggambarkan abad ke-8 — lorong istana, ruang permaisuri, taman tempat Hua Yue dulu berjalan. Lalu, langkah demi langkah, lorong itu membawa mereka melalui zaman, sampai ke ujung lain yang menggambarkan keluarga Long di masa kini, tersebar di seluruh dunia.
Yang membuat museum ini berbeda: pengunjung boleh menyentuh. Tidak semua dipajang di balik kaca dingin. Ada ruang tempat anak-anak boleh memegang replika pedang Hua Yue, merasakan beratnya. Ada arena kecil tempat pengunjung belajar gerakan bela diri sederhana, sama seperti yang dulu dipelajari sang permaisuri yang tak biasa itu. Ada bioskop kecil yang memutar film Saka. Dan ada ruang replika kamar Hua Yue — tempat tidur sederhana, meja tulis, lampu minyak — yang membuat pengunjung merasa, untuk sesaat, mereka berdiri di ruang pribadi seorang perempuan yang hidup seribu dua ratus tahun lalu.
Tahun itu, museum Hua Yue diakui secara resmi sebagai Situs Warisan Dunia UNESCO. Pengakuan itu bukan tentang gengsi. Bagi keluarga Long, artinya satu hal: kisah Hua Yue kini dilindungi untuk selamanya, untuk anak cucu yang belum lahir.
Jumlah pengunjung melonjak. Dari sekitar lima ratus ribu orang setahun, menjadi dua juta. Bus-bus sekolah datang dari berbagai negeri. Anak-anak berlarian di lorong waktu, mata mereka berbinar.
Suatu hari, seorang anak perempuan kecil menarik lengan Dr. Long Sara, yang kebetulan sedang berkunjung. "Nenek," tanyanya, "apakah Hua Yue benar-benar pernah hidup di sini?"
Sara berjongkok agar sejajar dengan mata anak itu. Ia menunjuk ke jendela, ke arah reruntuhan istana di kejauhan.
"Lihat rumput-rumput di sana?" katanya. "Dulu di situ ada istana. Dan di istana itu, hidup seorang perempuan yang sangat sedih, lalu sangat berani. Dia berjalan di taman seperti kamu berjalan sekarang. Dia juga pernah jadi anak kecil yang banyak bertanya, sama seperti kamu."
Mata anak itu membesar. "Berarti dia nyata?"
"Senyata kamu dan aku," kata Sara lembut.
Anak itu menoleh ke reruntuhan, lalu tersenyum lebar, seolah baru saja berkenalan dengan seorang teman lama.
(bersambung...)
Aksara