Tahun 2045. Seribu dua ratus tahun sejak Hua Yue menutup mata untuk terakhir kali. Estate Sehat Damai bersiap menyambut reuni terbesar dalam sejarah keluarga Long.
Lebih dari seratus ribu keturunan datang langsung — dari setiap benua, setiap warna kulit, setiap bahasa. Halaman estate yang luas dipenuhi tenda-tenda, dapur umum, panggung-panggung kecil. Dan bagi mereka yang tak bisa datang — ratusan ribu lainnya bergabung lewat sambungan video sederhana, menonton dari rumah masing-masing di seluruh dunia.
Reuni itu berlangsung seratus hari. Bukan seratus hari pesta belaka, tapi seratus hari penuh makna. Ada simposium akademik tempat para sejarawan keluarga berbagi temuan baru. Ada festival seni — tari, lukis, musik, teater. Ada kompetisi kepemimpinan untuk anak-anak muda, bukan untuk mencari yang terkuat, tapi yang paling tulus melayani. Dan ada forum terbuka, tempat siapa pun boleh bicara — dari profesor sampai anak kecil.
Di hari pembukaan, Dr. Long Sara, kini delapan puluh lima tahun, naik ke panggung utama dibantu cucunya. Lautan manusia di depannya terdiam.
"Seribu dua ratus tahun," katanya, suaranya pelan tapi jelas lewat pengeras suara. "Semua ini — kalian semua, dari setiap sudut bumi — berasal dari satu keputusan. Keputusan seorang perempuan untuk bertahan hidup ketika lebih mudah menyerah. Untuk memilih kebaikan ketika dendam lebih memuaskan."
Ia mengedarkan pandang ke lautan wajah itu.
"Pertanyaanku hari ini bukan tentang masa lalu. Tapi tentang masa depan. Apa yang akan kita wariskan untuk anak cucu kita? Apa yang akan mereka temukan ketika mereka berdiri di sini, jauh setelah kita semua tiada? Mari kita pastikan yang mereka temukan bukan abu, tapi api yang masih menyala."
Sepanjang seratus hari itu, tradisi yang paling dinanti adalah malam lentera. Setiap malam, ribuan lentera kertas dinyalakan dan dilepaskan ke langit. Mereka naik perlahan, satu demi satu, sampai langit malam dipenuhi titik-titik cahaya keemasan yang bergerak lembut tertiup angin.
Di malam terakhir, Sara duduk sendiri di beranda estate, menatap lentera-lentera itu naik. Wajahnya tua, tapi matanya berbinar seperti anak kecil. Cucunya datang membawakan selimut, dan duduk di sampingnya tanpa kata.
Sara mengangkat tangannya yang keriput ke arah langit penuh cahaya.
"Kau masih hidup, Hua Yue," bisiknya, hampir tak terdengar. "Lihat. Lihat semua ini. Kau masih sangat hidup."
Cucunya menggenggam tangan neneknya. Di langit, lentera-lentera terus naik, membawa nama seorang perempuan yang tak pernah benar-benar pergi.
(bersambung...)
Aksara