Puncak reuni seribu dua ratus tahun tiba. Di malam yang sudah ditunggu-tunggu, seratus ribu orang berkumpul di hadapan panggung utama. Jutaan lainnya menyaksikan dari layar di seluruh dunia. Lampu-lampu diredupkan. Hanya satu sorot lembut menyinari Dr. Long Sara, yang berdiri memegang sebuah amplop tua.
Surat terakhir Hua Yue. Yang baru terbaca utuh dua puluh tahun lalu. Malam ini, untuk pertama kalinya, dibacakan di hadapan dunia.
Sara membuka amplop dengan tangan gemetar. Ia menarik napas, lalu mulai membaca. Suaranya bergetar di awal, tapi makin lama makin mantap.
"Untuk siapa pun yang membaca ini di masa depan yang jauh," ia membaca. "Aku Hua Yue. Dulu, namaku Ruoxi."
Lautan manusia itu terdiam total. Seakan seratus ribu orang menahan napas bersama.
"Aku menulis surat ini di senja hidupku, ketika rambutku sudah memutih dan tanganku sudah lemah. Aku tidak tahu siapa kau, atau di zaman apa kau hidup. Mungkin dunia sudah sangat berbeda. Tapi ada hal-hal yang kupercaya tidak akan pernah berubah, maka kutulis untukmu.
Dulu aku dikhianati oleh orang yang paling kupercaya. Hatiku hancur. Aku sempat ingin membalas dendam sampai mati, membakar semuanya. Tapi suatu pagi aku sadar — jika aku menghabiskan sisa hidupku untuk membenci, maka pengkhianat itu menang dua kali. Maka aku memilih jalan lain. Jalan yang lebih sulit, tapi lebih layak.
Aku belajar bahwa keluarga bukan selalu yang sedarah denganmu. Keluarga adalah mereka yang memilihmu, berulang-ulang, bahkan ketika kau sulit dicintai. Pilihlah keluargamu dengan hati.
Maka inilah yang ingin kuajarkan padamu, siapa pun kau:
Hiduplah dengan baik, walau dunia tidak adil.
Cintailah dengan tulus, walau pernah dikhianati.
Bantulah sesamamu, mulai dari satu orang di dekatmu."
Sara berhenti sejenak. Air matanya jatuh. Ia membaca baris terakhir dengan suara nyaris pecah.
"Aku tidak akan pernah bertemu denganmu. Tapi entah bagaimana, aku tahu kau ada. Dan aku ingin kau tahu satu hal sebelum kau menutup surat ini. Aku cinta kamu. Tidak peduli siapa kamu."
Lalu sesuatu yang ajaib terjadi.
Seratus ribu orang menangis sekaligus. Bukan tangis yang gaduh — tapi isak lembut yang menyebar seperti gelombang. Di layar-layar di seluruh dunia, jutaan orang menutup mulut dengan tangan, air mata mengalir di pipi mereka.
Karena di malam itu, setiap orang merasakan hal yang sama. Seolah Hua Yue tidak menulis untuk dunia. Seolah ia menulis untuk satu orang saja — untuk dia, yang sedang membaca, dari jarak seribu dua ratus tahun.
(bersambung...)
Aksara