Tidak ada satu pun tradisi keluarga Long yang diperintahkan dari atas. Semuanya tumbuh dari bawah, dari tanah kehidupan sehari-hari, seperti rumput yang muncul sendiri di celah batu. Tiga di antaranya menjadi paling dicintai.
Yang pertama, Hari Hua Yue. Setiap tahun, pada hari Hua Yue wafat, keturunan Long di seluruh dunia berkumpul, di rumah, di balai, di taman kota. Tidak ada upacara megah. Mereka hanya saling bercerita: kebaikan apa yang mereka pilih tahun ini, luka apa yang mereka maafkan, tangan siapa yang mereka genggam. Cerita-cerita kecil, nyata, kadang sambil menangis, kadang sambil tertawa. Di Jakarta, mereka berkumpul sambil makan bersama di emper rumah. Di Seoul, di sebuah ruang sederhana yang dipinjam gratis.
Yang kedua, Lingkaran Bela Diri. Setiap minggu, di banyak kota, orang berkumpul untuk berlatih gerak bela diri. Bukan untuk berkelahi, tak seorang pun di lingkaran itu ingin melukai. Mereka berlatih agar tubuh mereka mengingat sesuatu yang sering dilupakan kata-kata: bahwa Hua Yue dulu belajar menjadi kuat bukan untuk menyerang, tapi untuk melindungi. Seorang nenek delapan puluh tahun di Seoul rutin datang tiap pekan. "Aku tidak bisa menendang tinggi lagi," katanya sambil tersenyum. "Tapi berdiri di lingkaran ini membuatku ingat: aku tidak pernah lemah. Tidak dulu, tidak sekarang."
Yang ketiga, Tradisi Menulis Surat. Saat seseorang menghadapi masa paling sulit, kehilangan, dikhianati, takut, mereka menulis surat pribadi kepada Hua Yue. Surat itu tak pernah dikirim, sebab tak ada alamat untuk dikirimi. Hanya ditulis, lalu disimpan atau dibakar. Di dalamnya tertumpah luka, ketakutan, dan harapan yang tak berani diucapkan kepada siapa pun. Anehnya, menulis kepada perempuan yang sudah lama mati itu sering terasa lebih melegakan daripada bicara kepada yang hidup. Mungkin karena Hua Yue, dari semua orang, paling mengerti rasanya dikhianati.
Ketiga tradisi ini tidak pernah dirancang oleh dewan keluarga. Tidak ada panitia, tidak ada peraturan tertulis. Mereka tumbuh sendiri, dari kebutuhan orang biasa untuk merasa terhubung, terlindungi, dan didengar.
Long Aria, sang ahli arsip, mencatat semua ini dengan kagum. "Tradisi yang dipaksakan akan mati saat yang memaksa pergi," tulisnya. "Tapi tradisi yang tumbuh sendiri dari tanah kehidupan, itu akan terus tumbuh, bahkan tanpa tukang kebun. Inilah cara orang biasa mempraktikkan warisan: bukan dengan menghafal, melainkan dengan menjalani."
Aksara