Antara tahun 2045 dan 2050, Estate Sehat Damai berdiri sebagai sesuatu yang langka: museum yang tidak mati. Dari luar, ia masih rumah Tang yang asli. Atapnya bertumpang bertingkat, melengkung anggun ke langit. Gapura batanya masih kokoh. Kolam teratainya masih berbunga setiap musim panas. Dan di halaman tengah, pohon tua berusia lebih dari seribu dua ratus tahun masih berdiri, akarnya menembus tanah yang sama yang pernah diinjak para leluhur.
Tapi di dalam, Estate berdenyut dengan kehidupan baru. Sayap timur menjadi perpustakaan, penuh arsip, hasil riset, dan jutaan surat dari keturunan di seluruh dunia, surat-surat yang ditulis untuk Hua Yue lalu dikirimkan ke Estate untuk disimpan. Sayap barat menjadi ruang akademi dan tempat seminar, tempat orang muda berdebat dan belajar. Bekas paviliun para selir, yang dulu sunyi dan getir, kini menjadi kamar-kamar menginap. Keturunan yang datang meneliti, berguru, atau sekadar ingin menyepi dari dunia bisa tidur di sana.
Pengunjung diperbolehkan menyentuh. Diperbolehkan menginap. Diperbolehkan menangis. Tidak ada tali pembatas, tidak ada larangan dingin. Anak-anak berlari riang di lorong yang sama tempat Ruoxi dulu berjalan dengan hati hancur, ratusan tahun lalu. Tawa mereka bergema di batu yang pernah mendengar tangis. Itulah maksudnya: hidup baru di atas luka lama.
Penjaga Estate saat itu, Long Hana, seorang perempuan tenang dengan tangan kasar oleh kerja, sering ditanya wartawan mengapa Estate tidak dijadikan museum resmi yang berjarak dan dilindungi kaca.
Hana selalu menjawab dengan sabar. "Estate ini bukan benda. Estate ini adalah keluarga Long itu sendiri, yang menjelma dalam batu dan kayu. Selama masih ada satu keturunan yang tidur di kamar ini, lalu bangun di pagi hari dan memilih kebaikan, Estate tidak akan pernah menjadi makam. Ia akan selamanya menjadi rumah."
Pada suatu sore, Hana melihat seorang remaja dari Lagos duduk diam di tepi kolam, menulis surat untuk ayahnya yang baru meninggal. Air matanya jatuh ke kertas. Hana tidak menghampirinya, tidak mengusiknya. Ia hanya membiarkan Estate melakukan tugasnya: memeluk yang terluka, seperti yang sudah dilakukannya selama seribu dua ratus tahun.
Malamnya, ketika Estate sunyi dan lampu-lampu dimatikan satu per satu, Hana berjalan menyusuri lorong dan merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan. Bukan hantu, bukan roh. Hanya kehangatan. Rumah yang masih bernapas, karena masih ada yang memilih untuk tinggal dan mencintai di dalamnya.
Aksara